污点与英雄

《中国机长》全片都围绕著刘机长的那句话：你想著没有错误的时候，错误就回来找你（大意如此）。这其实就是一种污点，对于整个典型的结构来说，恰好需要一个这样的错误来实现救赎，所以英雄是需要污点的，这不是他自己的污点，而是灾难发生而产生的一个机遇，正是这样才有拯救——这其实是一个结构的转换。

但是现代的神话并不重视个人力量，也不是某种神力，而是对于技术的另类崇拜。现代的科学发展取代了所有巫术之类的自然崇拜。但是这不代表科学就是一切，科学话语代表的理性在诞生其反向吞噬的力量——就是非理性。现代神话我们只能看到超绝对的理性以及为此牺牲，可以这麽说，在神话中本应体现的意志，实质上被技术遮蔽了。那麽为了弥补技术以及团队合作对于个人神话的破坏，那就唯有弄一点“真实”的，那就是日常生活。

所以整部片子就是在该真实的地方不真实，不真实的地方又太真实了。即使坐过上百次飞机的人都无法知道这航空业运作是怎麽的，片子上来就全面科普，但是却给人按步骤走来拉长时间的感觉，尤其是中段和空管联系有十分多的重複桥段，机舱内也只能用气压不够来营造困难气氛，到最后只剩下不断切换人物大头，这就更加突兀。

而在机组人员以及他们的生活之间的断裂则更明显，本来片子就注重灾难（飞机情况）本身，对于他们的生活，以及家人对于机组人员的态度表现非常少。而到了后面的生活片段又非常生硬，更加让人觉得是凑时间。

然而，难道片子能不介绍英雄的生活吗？英雄是因为完成救赎而得到美名，但是他们遇到了污点，甚至在灾难之中，他们不是有污点的人，而是污点本身——机长受惊慌的乘客质疑，而且刘机长只有两个可能性，那就是要麽降落，要麽和全机人罹难。在这裡更要用生活来减少其紧张度，或者用人物的侧面描写来达到其升华，但是片中的生活就是不断人物交叉，然后用尬聊来“营造”生活，完全于事无补。

这和主旋律的转向有关，不只是因为电影本身，而是整体政治范围的影响。现在越来越走向表现小人物的生活，这裡要求的是尽忠职守而不是捣乱违规，但是，稍有常识的人都看得出来，中国的主旋律本身是革命的，革命本身就不是靠这种维持生活的人，而是靠信念，靠受压迫的人，这裡面是对日常生活的破坏，更是对于整体结构的反作用——事实上日常生活以及其背后的意识形态，就是反动主义的一个著力点。

中国的主旋律当然包括爱国，但是这个大前提在于国家的性质的演绎——那就是人民群众作主导，并且是革命的，是打倒内外敌人的。但是，我们现在哪裡有这种条件？换言之，革命的信念在哪裡？是否还有人坚持反对现存状况的理想？群众处于一个什麽位置？说不好，不过，从这部电影就能看得到，飞机乘客的故事完全没有深入，而只是工具性地作配衬，还有大量无关大局的航空爱好者在旁边观看，这便形成了一个景观的景观——等待拯救的人在看另一群人实现救赎，他们虽然得救，却是被动者而失去主体性。

这种主旋律的转变无疑是靠近好莱坞的后果，然而主旋律向来没有脱离群众的可能，所以这种个人英雄主义在中国主旋律落地，就立刻变成三不像。因为英雄的生活需要细水长流，需要刺激紧张，又需要和群众结合，这裡最关键的就是，历史主体是谁？在《中国机长》里，这个主体无疑是机组人员，而所有群众犹如局外人一般，你或许会说这受到飞机空间限制，但是，哪怕从最近的《决胜时刻》也可以看到这种把群众塑像不足的例子。

综上所述，这种主旋律的转向十分危险，一方面是技术崇拜导致神话乏力，一方面是个人生活塑像不行，包括脱离群众。这种被逼著上架的生活构成了诡异的蒙太奇，在主旋律中在强行加点生活气息，就像吃糖水的时候放盐。这是既没法理想化也没法现实化的两难局面。

事实上，《中》需要的不是细緻却乏味的科普，也不是片面的生活煽情，而是需要塑造“神话”。这裡不需要顾忌是否违反科学，作为文化本身，科学的客观性只是一种自在的科学话语影响——科学话语根本就不客观，它带来的是技术专制以及全方位的微观治理。所以，中国的主旋律恰好要走向“神话”，它必须尊重它的上帝：人民，并且加固它的理想。当然，理想不是靠主旋律实现的，这决定于现实政治情况。

现在也有两座压在中国人民头上的大山，一座叫做帝国主义，一座叫做封建主义。中国共产党早就下了决心，要挖掉这两座山。我们一定要坚持下去，一定要不断地工作，我们也会感动上帝的。这个上帝不是别人，就是全中国的人民大众。全国人民大众一齐起来和我们一道挖这两座山，有什么挖不平呢？

毛泽东，《愚公移山》