中国最卷的城市榜单，我绕着走
席卷全国的热浪，已经不算什么新闻了。
冷涡退缩，副热带高压横行，甚至一度与伊朗高压连成一片，控制从华北到南方的广大地区，许多城市拉响高温警报，气温纷纷突破历史极值……气象专家们侃侃而谈，指出酷热的成因，却并不能平复高温下人们的焦躁心情。
哪凉快上哪呆着，成了盛夏里最大的奢侈。人们纷纷涌向地图的西北和西南，以至于网友感慨“朋友圈一半的人都去了西藏”。
但那些看上去凉爽宜人的旅行照片，显然不能给看客降温。环球同此凉热，老外也一样炎热的消息，也许才能带来一点点内心平衡：史所罕见的炎夏同样降临欧洲，连英国都在7月15日发布了有史以来第一个高温红色预警，萧伯纳听腻了的“好天气”，此时也终于成为奢望。
烈日烤焦了许多兴趣，懒得出门、懒得运动、懒得做饭，连针对酷暑本身的讨论和段子，也显得没什么新意。反倒是老生常谈的“火炉城市榜单”，还能激发起一些讨论兴致——谁让我们那么喜欢排名呢？
给高温城市排名，难度不亚于给名牌大学排名。虽然“火炉城市”的提法由来已久，但名单却并不固定。
把城市比作火炉，最早是在民国时期，沿着长江顺流而下，沿岸的重庆、武汉、南京三座大城市，被称作“三大火炉”。但或许是出于国人对“四大”的偏爱，“四大火炉”很快又取代了“三大火炉”，多出来的一个编制被南昌、长沙、福州、杭州、上海等城市反复争夺，至今没有定论。
近年来，随着郑州、西安、济南等北方城市在高温榜上表现抢眼，也有人提议“火炉城市”应该吐故纳新，适当吸纳北方新成员。还有人提出，“四大火炉”已经远远无法容纳中国的高温城市，于是“七大火炉”“十大火炉”的说法也应运而生。
其实，依照当今的气象监测水平，排出天气最热的几座城市，并不是什么难事，我国的气象机构也一直在更新相关数据，哪年哪月哪日，全国城市温度榜，结果一目了然。但无奈热与不热，很多时候更是个社会议题、文化议题，掺杂了太多个体感知和群体印象，精准的统计数字反而未必能够服众。
比如人口庞大的大都市，不一定热得过“中国热极”吐鲁番，但大城市喊热的人更多，在社交平台上的声音也更大。
中国“热极”吐鲁番。/视觉中国
再比如同样高温下，气候潮湿的华南明显比北方更难熬，就是因为叠加了“温度高”和“湿度高”两重因素，令人在体感层面加倍不适。
总体来说，火炉城市依照纬度和地势分布，可具体到某一年或某一人的感受怎么样，就像是玄学了。
在海南贬谪了三年的苏东坡，感受过热带气候的炙烤，“岭南天气卑湿，地气蒸溽，而海南尤甚”。可大赦北归的这年夏天，苏东坡却感觉越往北走，天气越热，林语堂的《苏东坡传》中如此描述：
“那年夏天突然来临，而且非常之热。他觉得自己从热带回来，为什么反觉得在中国中部会如此之热。”
《苏东坡传》
林语堂 著
博集天卷 | 湖南文艺出版社，2016-6
不久后苏东坡就在距离三大火炉之一南京不远的常州病逝了，后世甚至有人猜测，中暑是六十六岁的诗人最直接的死因。
据说上世纪九十年代，知名学者易中天离开求学工作十几年的另一座火炉武汉，南下厦门的重要原因之一，就是“武汉天气不好”。但武汉的夏天，是否就比更靠南的厦门更热？这份对武汉气候的“指控”里，是不是还有其他所指？答案也只能见仁见智了。
夏日社会学
热岛效应之下，城市的夏季愈发难熬。/视觉中国
《东京梦华录》
[宋]孟元老 著，侯印国 译注
果麦文化 | 三秦出版社，2021-5
除了皇家，一些富贵之家也会享用窖冰，东南沿海地区甚至早就用上了冰镇海鲜的保鲜方法。清朝的苏州人尤倬，写过一首《冰窨歌》，描述采冰工人的艰辛：“君不见，葑溪门外二十四，年年特为海鲜置……窨户重裘气扬扬，指挥打冰众如狂。穷人爱钱不惜命，赤脚踏冰寒割胫……千筐万筥纷周遭，须臾堆作冰山高。堆冰成山心始快，来岁鲜多十倍卖。”
气象学家竺可桢。/wiki
今 日 话 题
你是否生活在“火炉”城市？
· END ·
作者丨苏炜
编辑丨王亚奇
校对 | 向阳
喜欢这篇文章，请让我们知道↓