傻乐的喜剧，我看腻了
当一部喜剧带来的灰色情绪盘旋在心头太久，鲁迅那句“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看”给了这种“乐极生悲”一个合理的解释。
在鲁迅看来，卢梭、尼采、托尔斯泰等人的破坏是创造性的破坏。而中国缺少这种创造性的破坏，因为总是想要圆满。而在戏台上的喜剧、悲剧之流，不论是毁灭还是撕破，都导致不完满，所以我们也不会产生一个喜剧作家或一个悲剧作家。
那么如何制造一个喜剧作家呢？通过了解莫里哀的一生，我们或许可以找到答案。
莫里哀出生在1622年，整整400年前。400年后的我们常常认为自己进入了现代甚至后现代。但是回过头来，重温这位喜剧大师的作品，我们会发现原来人们的人性与爱的能力是永恒的。在曾经的封建王朝中，莫里哀的戏剧传递出的力量与受到的阻力一样大。
在一个审查制度难以捉摸，文化权力被唯一宗教垄断的封建王朝中，莫里哀的戏剧传递出的力量与受到的阻力一样大。
让·巴蒂斯特·波克兰，也就是莫里哀，出生在一个宫廷室内装饰商的家庭中。在外祖父的启蒙下，莫里哀在对这个世界最充满好奇的岁数时游荡在巴黎各个剧团之间。布高尼府剧团上演的所有戏剧，无论是悲剧、悲喜剧、哑剧还是闹剧，少年莫里哀都来者不拒。
在沼泽剧院，他受到了高乃依——和莫里哀、拉辛齐名的喜剧大师——的熏陶。在巴黎新桥圣日耳曼集市，莫里哀像来者不拒的海绵一样，吸收着民间最粗俗、最下流，但也是最少伪装的文化养分。
莫里哀的父亲本希望他能继承宫廷室内装饰商的衣钵，从事和其称号“国王侍卫”一样体面的“体制内”的工作。然而莫里哀却一心一意想要成为一个剧作家。在其外祖父的劝说下，莫里哀的父亲终于答应将他送入著名的巴黎克莱蒙中学。
克莱蒙学院（现为路易·勒·格兰德中学）。/Wiki
17世纪，科学革命的火光在欧洲已经初现。伽利略在17世纪初用观测数据推翻了亚里士多德的力学体系；开普勒在1618年发现了行星运动的第三条定律，就是后来被称为“开普勒定律”的行星三大定律；笛卡尔在1637年发表了笛卡尔坐标系，同年出版了《方法论》，其中提出的研究问题的方法影响科学发展至今。
然而对于物理学的解释权仍然掌握在教会手里。为了捍卫哥白尼的日心说，伽利略不断发表相关的科学文章。然而，在发表《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》的次年，因与罗马教宗疏远，伽利略被判处终身软禁。
在这样的环境中，莫里哀在克莱蒙中学受到的教育奠定了他作品风格的基础。在即将毕业的那年，莫里哀结识了一位知识渊博的哲学家——皮埃尔·伽桑狄，他同时还是一位物理学家和数学家。在与伽桑狄和克莱蒙中学同学的讲座和讨论中，莫里哀形成的思考方式可以说是科学的。他热衷于精确的推理，尊重经验，蔑视虚伪。这几乎可以说就是他的创作风格。
我们今天回头看过去的人们，不免总有一些不解。为什么会有那么多人相信荒诞无比的承诺，比如天堂的诱惑和地狱的威慑。我们时常会忘记，身处在那个时代的人们大多数并没有办法看到自己身上早已根深蒂固的思想枷锁。
拥有着一双敏锐双眼的莫里哀看到荒谬久久盘旋在天空中，于是，他把与他理性敏感的心相冲突的社会现象写入了他挚爱的艺术形式中。
莫里哀和“伪君子”
在莫里哀最著名的作品之一《伪君子》中，他创造了一个法国家喻户晓的伪君子形象——达尔杜弗，这个名字至今在法语口语中甚至就是骗子的代名词。
达尔杜弗表面上用花言巧语将虔诚的资产阶级信徒奥尔贡哄骗得团团转，而背地里却引诱他的妻子，在家中作威作福。奥尔贡对达尔杜弗的巧言令色全盘接纳，而对朝夕相处的亲人处处怀疑，最后将继承权拱手让给达尔杜弗。
这个故事是否听着耳熟？表面完美的骗子、为幻觉买单的糊涂鬼，以及一帮无论怎么劝说也没有用的局外人。虽说莫里哀的本意是影射虚伪的宗教势力，但这和当下频现的“杀猪盘”及进入空巢老人家里兜售无用保健品等社会新闻可以说是一模一样。300多年前的《伪君子》至今仍然是当下不停发生的故事的范式。
300多年前的《伪君子》在今天仍然能影射一些社会现象。/法兰西喜剧院官网
而在另一部在巴黎大获成功，叫好又叫座的《太太学堂》中，莫里哀塑造了一个叫阿涅丝的女子形象，她从小就被一个视封建道德为绝对真理的贵族寄养在修道院中。阿涅丝从不与外界接触，没有接受过任何教育，如同一张白纸。然而阿涅斯在结识了青年奥拉斯，接触了外界环境后，便展现出了无与伦比的自由精神和充满思辨意味的独立思考。
于是在《太太学堂》里，莫里哀不留情面地撕破了封建道德的虚伪面孔，甚至借剧中人物之口，说出了在现在看来都十分前卫的道德观念：“她对我们负心就负心好了，你为什么要人把耻辱看成一个狰狞可怖的妖怪？一个人戴不戴绿帽子，满好学学正人君子，付之行云流水，命里要来的事，既然谁也提防不了，变故到来，就该无动于衷才好。”
《太太学堂》（1973年）剧照。
而在他最后的作品《无病呻吟》中，莫里哀对庸医的批判在今天对某些职业仍然成立。
阿尔冈：你为什么不愿意，兄弟，一个人能治好另一个人？
贝拉耳德：理由就是，哥哥，我们这架机器的发条还是些秘密，直到今天，人们就什么也没有看出来，自然在我们的眼前放下一些太厚的面幕，我们就无法认识后边的东西。
阿尔冈：依你看，医生全一无所知？
贝拉耳德：是的，哥哥。他们知道大部分了不起的好的人文科学，能说漂亮的拉丁话，会用希腊文列举种种疾病的名称，加以形容，加以分类；可是，就治疗而言，他们简直是愚昧无知。
在皆大欢喜的结局之后，莫里哀的毒舌仍然不满足，这一次攻击更加深入人心。
贝拉耳德：你一穿上医生袍子，戴上医生帽子，你就全会了，随后你要多精明就多精明。
阿尔冈：什么？人一穿上那种衣服，就懂得议论病情啦？
贝拉耳德：可不。穿上一件袍子，戴上一顶帽子，你就痛快说去好了，叽里咕噜就成了渊博，愚昧就成了道理。
杜瓦内特：好啦，老爷，单有您这把胡子，就够瞧老半天的啦，胡子就是半个医生。
没有人憎恨的喜剧作品是不成功的
没有人憎恨的喜剧作品是不成功的，他在一出用来回应对其喜剧的攻击的剧本《凡尔赛宫即兴》中说到，喜剧的作用是“表现人们的缺点，主要是本世纪人们的缺点”。而真诚的批评换回的大概率不是感谢，而是皇帝的新衣被戳穿时的恼羞成怒和用来掩饰的不择手段的攻击。
鲁迅说喜剧是将无价值的撕破给人看，而这种撕破注定是不体面的。莫里哀在创作如《伪君子》《可笑的女才子》《无病呻吟》等明显针对某一群体的剧本时，受到的阻挠和其获得的成就一样多。一般来说，对方的反应越激烈，说明剧本越成功。
在法兰西喜剧院为莫里哀400周年诞辰改编的《伪君子》中，舞台布景充满了现代感。/法兰西喜剧院官网
很多人认为莫里哀的戏剧过于老套，因为他的剧本大多严格遵守三一律——一种从亚里士多德的诗学中提取并教条化的三条准则：
1. 时间的一致：一出戏的时间幅度应在一天之内。
2. 地点的一致：地点不应变换。
3. 动作的一致：情节上不允许其他支线情节存在。
五幕剧的每一幕也基本遵循了序章、开场、发展、结局和尾声的结构。但是除去形式上的陈旧，莫里哀戏剧的精神内核直到目前仍然是可以触动人心灵的，这也解释了在西方世界，尤其是在法国他为什么一直如此受欢迎。
随着时代的变迁，莫里哀戏剧的表现形式也在不断地进化。在法兰西喜剧院为莫里哀400周年诞辰改编的《伪君子》中，舞台布景仅有一块白布，现代感扑面而来。
人物身穿西装和礼服，台词让人几乎看不出时代色彩。在兰斯喜剧院于2017年改编的《吝啬鬼》中，臭名昭著的吝啬鬼阿巴贡则被设定为一个工厂主，和资本主义时代接轨得毫无违和感。
莫里哀喷泉上的雕像，位在巴黎黎塞留街及莫里哀街路口的转角。/Wiki
在拥有莫里哀这件事情上，法国人的骄傲可能并不比英国拥有莎士比亚带来的少。有人说，法语是莫里哀的语言。法国人爱莫里哀，可能就是爱法语本身。
莫里哀的创作主题也永远偏向弱势的那一方。他认为，相比豪华包厢，戏剧更应该面对广大池座中的观众。在莫里哀的“遗产”上，人们不断地赋予他新的意义，以至于它们的时代色彩逐渐褪去，但是剩下的内核亘古不变。
或许终有一天，外星人来到地球，看到莫里哀的戏剧，就会了解，这是一个什么样的种族。
参考资料：
1.[苏]布尔加科夫《莫里哀先生传》，孔延庚 / 臧传真 / 谭思同 译，浙江文艺出版社，2017-2
2.李健吾《李健吾译文集》，上海译文出版社，2019-12
你最喜欢莫里哀的哪部作品？
喜欢这篇文章，请让我们知道↓