如果你是一个文学爱好者，或者是一个资深读者，很有可能无法理解为什么地铁里的许多人可以如此入迷地看着网络小说，更无法理解网络小说平台里为何充斥着《太子妃被新帝娇宠了》《顶级美人，次级替身》《娘娘她不想宫斗》这样的作品。
但在这些表象之后，是伴随着互联网发展的20多年里，在读者、平台、资本之下网文的进化。
或许网文良莠不齐，甚至可以说泥沙俱下，但是仔细地梳理它的发展过程，我们会发现，它是映照我们欲望的镜子。
“我身材不高也不矮，长相不丑也不帅，个性不好也不坏。”1998年，一个笔名叫作“痞子蔡”的中国台湾网友在天涯社区发表了一篇名为《第一次的亲密接触》的小说。在故事里，男女主角吃了薯条可乐，看了《泰坦尼克号》，深陷爱河，随后女主因患病不告而别——在现在看来俗套的桥段，在1998年，却成为畅销华语文学圈的热门作品。![]()
到了2022年，网络文学的产值和签约作者数量是以前人们难以想象的天文数字，但对于旧时网文的怀旧却在读者身上蔓延。网文爱好者桃子感叹：“以前一些网络文学里感觉只有几个巨头，现在像T大、淮上，甚至包括天籁纸鸢这种以前鼎鼎大名的网文作者，感觉现在都没什么人记得他们，也没有人关心他们。其实，感觉读者群体也有比较大的变化。” 如果是有一定资历的网络文学爱好者对这段话里提到的作者名字一定不会陌生，里面的作家有的曾上过全国新华书店开卷排行榜，有的作品上过2020年豆瓣图书悬疑推理类的前十。但是这些曾在网文圈子内享有盛名的作家们，却被网文读者感慨无人问津。不同的作品先后走红、翻红、冷却、沉寂，表面上看网络文学的风向瞬息万变，但像那句老话说的：唯一不变的只有变化本身，网络文学也是如此。![]()
按照研究网络文学的北京大学教授邵燕君的定义，网络文学不是一切在网络上传播的文学，而是在网络这个空间中生产的文学。而自从1990年代中文网络文学兴起以来，网络空间已经发生了重大的变化。 统计数据能直观地告诉我们这一变化之大——截至2021年6月，我国网络文学用户规模约为4.6亿。根据CNNIC前瞻产业研究院整理的数据，我国网络文学产业市场规模已经达到268.1亿。网络文学行业市场规模不断增大。/CNNIC前瞻产业研究院每次思考网络文学的意义时，邵燕君都会想起前几年采访起点中文网创始人吴辉时对方说过的一句话——“网络文学恢复了千万人的阅读梦和写作梦”。让自己的书付印，成为一本纸质书并不是一件容易的事。很多时候，有限的出版资源决定了发表的生杀大权掌握在了编辑手里，它要求写作者必须对文字有长期的积累和能力。《庆余年》同样改编自网文，故事的主角穿越到了自己写的小说里。/《庆余年》剧照在网络空间里，拥有一个键盘、一个ID就可以开始写下自己的故事并且发表。网络文学不仅打破了文化精英创造的游戏规则，它也正在试图创立自己的规则。最初，网络文学作者大多是抱着无功利性的心态在网站上写作，之后由于所在的网站和社区创收形式单一、稿件审查严格而逐渐衰落。直到起点中文网在2003年实施的VIP付费阅读制度，网络文学才逐渐走向商业化文学的道路。起点中文网的VIP付费阅读制度把读者对文章的热度与作者的收益直接联系起来，往刚点燃的火堆里，再添了一把柴。直到2018年，字节跳动旗下的番茄小说和百度旗下的七猫出现，这两大平台的免费阅读模式搅动了网络文学这潭池水。“七猫免费小说，免费看书100年。”偌大的广告标语在黄黑对比色下显得格外显眼，“免费看书”简单四个字像是向过去的网文付费阅读机制下了一张战书。免费就是这些平台最大的特点，也是最吸引读者的地方——而这种免费阅读模式正是和晋江、起点中文网VIP付费阅读机制相悖。“在VIP付费阅读机制里边，它是一种爱好者的经济。”邵燕君说道，在原本的网文付费机制中，文章由爱好者创作、由爱好者阅读，作者的收益也来自于网文爱好者的付费。重度参与、口味挑剔的读者用真金白银的点击、阅读、付费等经济行为形成了一种独属于网文爱好者圈子的榜单与评价体系。而在免费模式中，作者和平台不会再像以前一样向读者收取一定费用才会打开后续篇章的大门，相反，阅读的大门完全敞开了。![]()
但是人们清楚的是，所谓的免费阅读APP不可能做单纯提供内容的公益组织，它们也一定需要有自己的收入，只不过这次入局的资本盯上的不是读者钱包里的钱，而是读者的注意力经济。在使用这些免费阅读平台时，读者常常被强制观看视频广告。像以前电视广告一样，虽然人们能够免费看电视节目和网文内容，但是却要接受广告的洗礼——人们的注意力和时间被当成商品，被平台卖给了广告商。“免费模式的主要经济收入不再和作品本身的质量挂钩，读者从深度的书粉变成了文艺产品消费的用户。”这种免费模式影响的还不只是收入机制。“一个是去作者化，以前很多网文的作者会被读者奉为‘大神’，现在基本上看不到作者的名字。另一个就是从内容上看，网文的旧套路被再度激活。”我们随意打开一个免费网文阅读平台后就能发现——赘婿文、多宝文这类“奇葩”的文章类型也跻身流行的一部分。![]()
“这种免费模式确实携带着互联网底层运作逻辑的基因，乐观来看，我们希望付费和免费模式能够同时存在，彼此良好地互通。”而谈到免费模式带来的弊端时，邵燕君则认为免费模式有可能会冲垮网络文学这些年来形成的独特的文艺评价体系和作家成长系统，“它有可能会在缺乏足够创意的大众文化消费的产品意义层面去发展，但未必就有长远的前景，当然一切都是预测。” 而近几年，网络文学圈子本身也发生了变化。“在2010年之前，在晋江论坛上你可以发现作者和读者的交流互动特别多。”而到了近几年，桃子感觉到一些网络文学的作者开始“变得有点像流量明星”。仅就她的经历和感受来看，在以前，作者有时候写了错别字或者表达有错误，读者在评论区指出时，作者会感谢指正；而现在，一些比较头部的作者更偏向回应表扬的评论，“粉丝也会帮着说，不爱看就别看。”![]()
电视剧改编自鲜橙同名网文小说。/《太子妃升职记》剧照
而在题材和内容方面，也有读者表示感受到网络文学作者的创作范围越发局限。局限一方面指的是满足读者口味和情感洁癖，更多地生产读者喜欢的甜文和对人物性格、经历进行净化。桃子说，“那个时候感觉大家包容度蛮高的，现在如果人物一有什么小瑕疵，就会受到猛烈的攻击”；另一方面则是为了规避平台雷点，满足审核需要，会对作品内容进行改写。比如作者“肉包不吃肉”在作品《余污》的最后就坦言这原本是包含穿越情节的现代警匪文，但在开文的前一天被告知原有架构无法通过平台审核，便临时修改了大纲和稿件，全篇改成架空修仙类文章。男主角之一的顾茫也从卧底警察，变成了“奉命打入敌国深处获取情报，成为密谋探子的重华国前王八军的统领顾帅”。一些网络文学作品也逐渐开始走进主流文化的圈子，远离虚构、架空的故事情节并染上一丝现实主义色彩。在《复兴之路》《余罪》《大国重工》等网络文学作品里，读者能看见以前网络文学少有涉足的集体主义和主流思潮，《大国重工》记录了新一代青年在国家工业化改革背景下的故事，《橙红年代》《逆袭》讲述职场故事和年轻人的打拼奋斗。网络文学向主流的主动靠拢与主流文化对网络文学的收编，一同发生了。以前网络文学少有涉足的集体主义和主流思潮出现在了现在的网文中。/网文网站截图
而对邵燕君而言，网络文学的任何变化都有迹可循，因为社会主体的欲望模式和社会情绪发生变化时，网络文学的类型也必然发生变化。“事实上，作为研究来讲，观察某种类型发生的变化，这是我们最重要的观察点。”在她看来，网络文学20多年来的发展，恰恰反映了国人这些年的情感和情绪。在一个关于“网络文学是文学的堕落还是新生？”的辩论赛中，正方在立论中说网络文学是传统文学的下沉，前者很少人才能看得懂，而后者几乎人人都能看得懂，能领略到文字的魅力，是文字之美的下沉。按照他们全场的辩论内容来看， “网络文学是文学的堕落还是新生？”在这个问题中的“文学”顺理成章应该指的是传统文学。邵燕君教授认为，我们之所以不叫“印刷文学”而叫它们“文学”，就是因为自印刷文明以来，印刷文学从来都是作为人们习惯的主流媒介，其文学标准就是“文学”的法则。回到起点中文网吴辉说的那句话——“网络文学恢复了千万人的阅读梦与写作梦”，“网络文学恢复了千万人的写作梦”这点大家容易理解，而对于“读者的阅读梦”，人们则较少从这方面去想网络文学究竟带给了读者什么。在今天，随意打开一个大型的网络小说阅读网站，在首页出现的就是像《太子妃被新帝娇宠了》《顶级美人，次级替身》《娘娘她不想宫斗》之类的作品。部分网络文学，几乎都是在文化工业中换汤不换药批量生产的爽文，男性凝视、拜金主义等痼疾也经常存在。对于这些“爽文”的出现，邵燕君给出了解释：中国读者以前一直没有获得过文学消费者的权利，网络文学却可以以读者的欲望为中心进行生产。邵燕君认为，在新文学以来，传统文学一直承担着教育民众、提升民智的作用，使得主流文学大部分都偏严肃。“人们觉得文学应该更着重像苦难这样宏大的主题，而人们一直没有被当作消费者对待。”并且，传统的精英文学讲究每个写作者要有自己的特点，但这点并不适用于网络文学这种商业文学中。“网络文学是满足人们不同欲望的文学形式，”邵燕君说道，“网络文学的套路你可以理解成用乐高积木搭不同的模型，也可以理解成用同一套规则下不同的棋，它总归是有套路的。”![]()
网络文学带有互联网时代的鲜明特点，具有平民化、草根化的特性。原来以出版方、编辑为中心的、精英式的传统文学生产模式被打破，转化为以趣缘社区为主的、用户生产内容的消费文学的生产模式。与其纠结网络文学究竟是文学的堕落还是新生，不如正视网络文学在提供娱乐、解放写作方面的作用。在解释网络文学作用的时候，邵燕君提到了马斯洛的需求层次理论。在马斯洛的需求层次理论里，人们拥有的欲望需求从低到高分别依次是生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。生物性的本能冲动是最基础的欲望，但也是最需要被满足的。网络文学的悬疑、玛丽苏等元素，就是填满人们基础欲望需求的读物。“大多数人会觉得，网络文学只是怡情的小菜和零食，严肃文学才是主食。”从初中就开始写网文的写手Nicole说道，“但你也不能否认，有些人就是少不了奶茶和零食。”对于那些在网文榜单上充斥着的霸总文学和小妈文学，邵燕君也坦言，“相对精英的读者想了解网络文学，肯定会打开主流网站里的榜单，那些文章一定是最大众的读者喜欢的类型。”![]()
邵燕君认为，这些文章本身就带有工业性生产的规模和属性，而最热门的网站、榜单、类型和文章，就应该反映这个社会最大众人群的欲望，“从文学的标准来讲，它应该不一定是很高的，但它一定是最热的、最流行的。”最热的网络文学榜单，可能只是我们有却不敢说出来的、“低等”的欲望。而对于那些认为网络文学低俗而对读者造成不良影响的声音，邵燕君也认为不必太过在意这种担忧。在她看来，随着读的内容越来越多，读者的口味就会变得越来越刁。刚开始读网络文学的时候，作为刚接触网文的小白会比较随大流，但慢慢地就会有自己的口味和偏好，也会越来越挑剔。邵燕君说道：“作为一种大众文学，网络文学可以满足读者的底层欲望，在满足了底层欲望之后，人们自然而然地就会往高层欲望上提升。“![]()