寻找叫母亲的那束光
▲ 点击蓝字订阅新京报人物
“只有一直找，才能安心。”为了找回走失的母亲，他用了近8年时间，踏遍了深圳1996.85平方公里土地，搜寻了每一处地下通道、桥洞、车站和街道。
程茂峰的寻母小卡片，母亲照片是2008年十一拍的。拍完这张照后的第三个月，她再次走失。新京报记者张维 摄
文｜新京报记者张维 编辑 | 胡大旗
校对 | 郭利琴
►程茂峰又一次梦到妈妈回来了。
这7年多，他总是看到母亲彭荣英——她还是63岁时的样子，一头银发，佝偻着背，嘴里的牙齿已经掉光，咧嘴笑着，朝他走来。
他也对她笑。梦醒了。窗外一片漆黑。
黑暗吞噬着这间不足20平米的屋子，一种无边的绝望感顷刻笼罩了这个中年男人。
为了找回走失的母亲，他用了近8年时间，踏遍了深圳1996.85平方公里土地，搜寻了每一处地下通道、桥洞、车站和街道。至今，一无所获。
日子在绝望与希望的缝隙中野蛮推进。44岁的程茂峰过早地老去了——一茬茬白发渐次冒出，四五道皱纹爬上额头，时时头晕，也常常感到力不从心。
过了不惑之年，他时常悲叹——没有找到母亲，始终亏欠远在江西老家的妻子儿女，身体也一天不如一天了。
他生怕这辈子就这么蹉跎了。放弃的念头一闪而过，愧疚和自责像潮水一样铺天盖地。这种感觉，反反复复，压抑到窒息，日复一日，不得安宁。
“只有一直找，才能安心。”他对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说。
转身之后，母亲再也没有回来
程茂峰租住在深圳宝安区翻身村的一个老旧小区里。小区附近的马路两边开满了卖装修材料的店铺，沿路散布着几家卖小吃的档口，垃圾遍地，污水横流。来自五湖四海的打工者聚集在这里，一个月只要750块，就能租到一室一厅。
他的房间位于一栋四层自建楼的二层。不到20平米的空间，被两堵墙分成了三个部分，卧室、客厅和一条狭长的过道。煤气罐和灶台就堆在过道里，成为厨房。卧室很小，一张床、一张电脑桌、一台电脑，以及四五个收纳箱就已经塞得满满当当。铺满灰尘的电脑主机上，散落着几页病历。
这是母亲走失时租住的房子，想着母亲某天可能会回来，他不敢轻易搬家。
翻箱倒柜，除了寻人的小卡片，程茂峰还能找到一张母亲的照片，这是关于母亲唯一的痕迹。年代久远，照片的边角已经发黄，右下角有一大块看不到图像。那是母亲50岁的样子，穿着深色衣服，戴着帽子，和父亲站在一起，笑着。那时候，母亲还有一排整齐的牙齿。
“那可能是母亲最开心的时候吧。”程茂峰猜。
2005年6月，父亲患肺癌离世，之后，母亲一直陷在没有照顾好老伴儿的自责中。那时候，程家四兄妹已经陆续在深圳周边扎根，南昌的家里只剩下母亲一人，兄妹四人商量，要不把她接到深圳来吧。
一个月后，母亲被接来深圳。程茂峰和哥哥上班时，母亲就一个人在家待着。她很快表现出某些异常——她整晚整晚不睡觉，坐在床上自言自语；天一亮，就拎着袋子出门，捡些瓶瓶罐罐，堆在家里；有时候又骂骂咧咧，抱怨两个儿子没能让她抱孙子。
有段时间，在东莞上班的小妹程小红把母亲带到工厂，一边上班一边照顾。但老人一到流水线上，就对工人破口大骂。不得不再送回深圳。
程茂峰所在的楼层有三户，都是外来打工者，邻居像走马灯，几个月换一次，每个人守着属于自己的十多平米空间，不关心外面的世界。城市越开发，我们越逼仄。程茂峰都时常感到落寞，何况是六旬的老人？
程茂峰知道，母亲不开心。下班回家，他想和母亲聊聊，却总不知道从何聊起。程茂峰意识到，长大之后，再也不知道该如何向母亲表达自己的情感。最后只能陪着她在附近的公园散步，一圈又一圈。
程小红想开导下妈妈，但电话一接通，也就挤出来三个问题：身体好吗？吃饭了吗？有钱用吗？
母亲早就有精神分裂病史。父亲在世时，照顾悉心，她只发过三次病。父亲去世后，发病越来越频繁。程家兄妹不得不把母亲送进了深圳一家精神病院。儿女前去探望，老人歇斯底里，“我没有病，乱花钱！”有时候又温顺地承诺，只要能回家，以后就好好吃药。
一个月后，母亲出院。但自那以后，母亲频繁走失。有时候一天，有时候一个礼拜。兄妹几人发疯一样出去找。没几天她又回来了。隔几天，又走了。再后来，找回的间隔越来越长。短的半年，长的两年。母亲在外流浪的时间，远超过在家的时间。
“要不把她送回老家吧。”大哥和程茂峰商量。这些年，他们心力交瘁。在老家，母亲有两个弟弟，还有个快90岁的老母亲。或许回到农村，种种菜、养养鸡，有点事情做，不像在大城市这么落寞。
在老家，周围都是熟人，即使走丢了，随便一问，就能找到行踪。
这个想法停留在了2009年正月初三下午。
这天，程茂峰买好了车票，第二天就出发。母亲挺开心，终于可以见到快四年没见面的老母亲，她嚷着要去附近超市买点礼品。
转身之后，母亲再也没有回来。
当年刊登了程茂峰寻母启事的报纸已经发黄。新京报记者张维 摄
“那是我妈，我能不找吗！”
那晚，程茂峰家的灯亮了一宿。
出门前，程茂峰特意向来深圳过年的妻子交代，“不要关灯，灯亮着，妈妈就知道，家在这里。”
杨丽英已经不记得程茂峰那晚是什么时候回来的，或者和之前很多次一样，根本没有回来。
有一次母亲走失，程茂峰辞了职，专门出去找。有段时间，他索性在岗厦、东门附近的桥洞下，睡了两个多礼拜。天凉，几个流浪汉看他可怜，给他让了一卷铺盖。“除了不捡吃的，和要饭的没啥两样。”程茂峰回忆那段时光，略显沮丧。
杨丽英知道这事后，和程茂峰大吵了一架。“你一个人在外，也不能把自己搞得和要饭的一样。”程茂峰也置了气，“那是我妈，我能不找吗！”
程茂峰执拗地认为，只要找，一定可以找回来。如果没有找到，那是还没尽力。
此前的一次走失，母亲从龙岗平湖，一路拾荒到四十多公里外的蛇口，两年多后，被老乡发现。找回来时，不也好好的。
根据以往经验，报警几乎没用。程家曾在龙岗、福田的派出所报过警，写完一份报案材料，警察就让回家等消息。找小孩的，还有提取父母DNA的步骤，找老人，连这个也省了。
全国每天有1370个老人走失。程茂峰也知道，警察根本就管不过来。
但警还是得报啊。救助站和精神病院，希望也同样渺茫。也得去啊。万一呢。
最可靠的方式，还是扫街。和以前一样，兄妹四人将母亲的照片和概况印成小卡片，把深圳分成几个片区，每人负责一块，向流浪汉、巡警、环卫工人发放，收集线索。
不上班的时候，每天六七点钟，程茂峰就从宝安区的住处出发，向关内挺进。搜索每个地下通道、车站、桥洞、街道。晚上再坐最后一班地铁回出租屋，倒头就睡。
下了班的晚上，继续去周围搜寻。赶得上地铁就回家，赶不上就直接睡在外面，第二天一大早再去上班。
节假日里，妻子女儿来探望，程茂峰说要带她们去公园玩。但一出门，杨丽英和女儿就被带到流浪汉聚集的地方，不是桥洞里，就是某个天桥下。
杨丽英以前也跟他生气。后来想想，算了吧，找不到，他心里也难受。“他不开心，这个家也不开心。”
半年多，一点消息也没有。但只要一停下来，程茂峰回到住处，强烈的自责感就涌上来。“只有在路上，才对得起母亲。”或者只有拼命工作，才能获得短暂的解脱。
他时常被绝望吞噬。
有时是在繁华的步行街。街道喧嚣，车流滚滚，红绿灯交替变换。这个超级大城市，就像一台有序运作的机器，日复一日。城市这么大，一个家庭的悲喜都被稀释了。程茂峰又累又渴，坐在路边，盯着每一张路过的面孔。反复问自己：都看过那么多张脸了，为什么没有最熟悉的那个？
有时是在荒无人烟的桥洞下。建筑垃圾遍地都是，道路坑坑洼洼，茅草没过脚踝，一滩滩积水时隐时现。在光鲜的城市里，居然还有这种连流浪汉都不会光顾的角落。程茂峰一路狂奔，十几里地还是没看到一个人。可是，这些角落都被他发现了，为什么母亲还是没有哪怕一点点消息？
偶有希望来敲门。
一次，一位江西老乡打电话给程茂峰，说看到彭荣英在罗湖火车站附近，和一个老婆婆睡在一起。程茂峰赶过去，老婆婆说，彭荣英确实和她住过几个晚上，但后来走了，不知道去了哪里。
老婆婆80多岁，觉得自己身体还好，能拾荒养活自己，不想给孩子们添麻烦。彭荣英也向老婆婆表达过类似的想法。她说，老伴不在了，也没有孙子，回去没啥意思，不想增加儿女负担。
听到这里，程茂峰觉得心酸。他总想起母亲年轻时，带着他们四个在乡下，去山上挖葛根，回家做成葛根粉给他们吃。现在孩子们都已经长大，母亲却不知道去了哪里。
“要是当年母亲从国企的厂办大集体下岗时，帮她把社保给办了。我妈有了收入，心里会不会舒服些？”程茂峰问自己。
后来，程茂峰常常去探望老婆婆，那是和母亲产生关联的人。直到有一天，连老婆婆也不见了。
后来的一次是在离罗湖火车站很近的东门附近。一个逃婚后流浪的河南小伙，很确定地说，看到了彭荣英。程茂峰放下手头工作，赶过去时，已经是两个小时后，人已经走了。
“我没有尽力。”程茂峰对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，想到这两次擦身而过，程茂峰时常陷入自责。要是当时去蹲守了，结果会不会不一样？
“这些年，太疲惫了”
深圳是亚热带季风性气候，偶有恶劣天气。每当台风刮起，程茂峰总会陷入担忧——母亲在外还好吗，有地方躲风躲雨吗，有热饭吃吗？
每次想到这里，他心里就会难受。只能起身，把以前走过的桥洞、地下通道、车站、街道，再走一遍，心里才能稍微舒服一点。
这些年，程茂峰当年走过的空地，都崛起了新城座座，几年前荒无人烟的地方，也开始变得车水马龙。
新的地方，新的人，都给他新的希望。“流浪的人都是流动的。每一次都会有新的发现。”
程茂峰珍藏的父母合影。那时候母亲五十岁。新京报记者张维 摄
罗湖火车站以及附近的东门步行街，是已知的、母亲最后出现过的地方。程茂峰不知道去了多少次。快赶上回老家的次数了。
2010年农历二月，程茂峰的儿子出生。杨丽英的整个月子都是在表姐的照顾下度过。程茂峰赶回家时，已经是清明节假期。孩子已经过了满月。
杨丽英满肚子怨气。但看到丈夫憔悴的面容，心一软，也不气了，“他心里比我难受。”
但东门那个脏兮兮的男孩，程茂峰对他了如指掌。男孩父母离婚，后妈对他不好，他出来流浪。以前总在万福寺附近吃斋饭，信佛以后，他好像快乐了很多。
还有那个看起来七八十岁的络腮胡子大爷，三五年前就在东门一带流浪，他给他送水，他会要，他要和他说话，老人又不肯了。
还有被家暴逃出来的女人、小孩，弄丢了身份证没法找工作的年轻人，信了邪教不愿意回家的中年妇女……
东门警察巡逻岗的警察都记得程茂峰。每次扫街，他刚想把小卡片递上去。对方就说，“你前几天不是来过吗，我会帮你留意的。”
转过身，程茂峰莫名有点感动，他的事情，还有人记得。
但后来的线索少得可怜。程茂峰通过深圳市救助站的一个朋友打听到，2011年夏天深圳召开大运会，城市安保升级，很多流浪人员已经被送回家了，还有一部分被分流到深圳周边城市的救助站了。
根据这个线索，程家兄妹四人分头去附近城市的救助站、精神病院找了。没有。
大哥程茂敏被这个消息击溃了。以前到了节假日，他常和弟弟分头扫街。但这次，他决定停下来。他觉得自己“这些年，太疲惫了”。
理智告诉他，母亲很可能已经不在深圳了。而且，如果母亲想回来，应该早就被送回来了。
他总记得，母亲年轻时常对朋友说，“要是以后做不动了，宁愿自己走掉也不愿意给家人添麻烦。”
程茂敏也劝弟弟不要再待在深圳委屈自己了，回老家去，陪伴儿子成长不是很好吗？
程茂峰不肯。母亲一定还在深圳。他要找到她。
“被骗一骗也好啊，总归算一种希望”
日子一天天过去。消息越来越少。
程茂峰常常想起以前被骗的经历。一次，在东门人民桥附近，有个穿制服的男人说可以通过协查的方式帮他找人。他赶紧请客吃饭，还把钱包里的钱给了对方。后来没了后文。
也常接到诈骗电话，对方声称知道彭荣英的下落，让他快点打钱。
突然间什么动静都没了。程茂峰想到过去，被骗一骗也是好的啊，总归算是一种希望。
2013年夏天，他在深圳当地的都市报《晶报》上连续登了好几天寻人启事。整版的分类广告，密密麻麻，有人遗失了车牌，有人遗失了证件、合同。这些都可以通通声明作废。可为什么偏偏只有他，丢了自己的母亲。这一页翻不过去啊。
最难面对的是外婆。老人家年逾九旬，每次打电话，闹着要听女儿的声音，程茂峰和大哥都互相推脱说在对方家里。回老家探望外婆时，老人家又问起，程茂峰放下手中的礼品，说要赶车。落荒而逃。
他不但弄丢了自己的母亲，还弄丢了另一个母亲的女儿。
后来，程茂峰专门申请了一个QQ号，头像是母亲的照片，取名“流浪”，他一口气加了三十多个寻亲群。在网上发寻人帖。隔几天一次。网友的消息，一条也不能落。
程小红有时候会帮哥哥打理QQ。有一次，程小红没有按时发帖，看网友回复也晚了。原本温和的二哥暴跳如雷，“万一有妈妈的消息呢？”
在民政部主办的全国救助寻亲网上，无家可归的成年人有两万六千多名。程茂峰每天都刷，万一哪天就刷到母亲呢？
网友陆续提供了一些线索，有深圳本地的，也有来自更远地方的，比如北京和吉林。但都不是，程茂峰顺手把消息转进寻亲群里。“或许可以帮到其他人。”
出去扫街时，程茂峰把遇到的流浪者的照片拍下来。几年下来，两个手机的相册，已经塞得满满当当，回到家里，他把这些图传到网上。和所有还在寻亲的人一样，他懂得希望的可贵。
有一次，网友看到他上传的一个躺在树下睡觉的流浪青年的图，觉得很像自己的弟弟，弟弟的标志性特征是六根脚趾。网友离深圳很远，拜托程茂峰再去核实。程茂峰连续蹲守几天，再拍到脚趾时，发现只有五个。
不过，热心换来了某种转机。
2014年的一天，东莞的一位网友称，在东莞厚街一带看到一个老婆婆在捡垃圾，嘴里骂骂咧咧，没有牙齿，驼背，相貌和彭荣英很相似。
程茂峰让小妹一大早去蹲守。他下午请半天假赶到东莞。
程茂峰觉得，这次一定是了。他都想好了，见到母亲后，先带她去吃好吃的，然后立刻回家，离开这个伤心地。
等到天黑，老婆婆出现了。程茂峰的心一下子凉了——母亲只有一米五二，这个老婆婆比母亲个子高很多。但相貌确实神似。
不甘心，他跟着老婆婆走了好几条街，走到两栋房子中间时，老婆婆停下来。程茂峰凑上去，仔细端详，不是。他掏出口袋里的几十块钱，塞给老人。还是不放心，他就陪老人坐着，直到老人的媳妇出门问：“这是我家婆，你干嘛？”
希望一度爬上顶峰，又沿着陡坡快步跑了下来。
回到出租屋里，他想到自己这些年，有些悲叹，说不出的绝望。
和家里人聚少离多，儿子明显不那么亲他。每次离家，儿子把他送到火车站，说完“再见”，头也不回。女儿这么大的时候，一看爸爸走了，眼泪簌簌地往下掉。
在深圳的这份工作，收入也已经接近天花板了。前途渺茫。
最沮丧的时候，这些年寻母的努力也会被彻底否定。他时常打一个比喻，只有高考考好了，才能证明这个学生努力过。
“见到我妈，那才算努力了。”他对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说。
在公交车上，他常看到一家三口带着老太太出行，每次他都怔怔地盯着老人家看，怎么都看不够，对方回头，他又低头，沉默。三代同堂，这是他梦想中的日子。
他多想跑到母亲面前，告诉她：“妈妈，你有孙子了，跟我回家好吗？”
11月13日中午，在深圳市迎宾馆对面的一座天桥下，程茂峰在说服流浪人员回家。新京报记者张维 摄
“或许在某个平行时空，有人也在帮助我妈”
周末的东门步行街，人流涌动，流浪者也比平时多了几倍。
这几个周末，程茂峰参加了“让爱回家”的志愿者活动，帮助流浪人员回家。今年夏天，有网友跟程茂峰说，深圳有一家公益组织，每周组织志愿者上街，帮助流浪者回家，成功的案例不少。程茂峰赶紧加入。以前，他一个人扫街，随手把流浪者的照片发上网，但关注者寥寥。这让他沮丧。
“相当于这么多人一起帮我找妈妈啊。”程茂峰感觉他获得了某种支持。
和他同组的湖北人小文，弟弟十年前在深圳打工走失；山东人老徐，三岁的女儿在八年前走失；而湖南人老雷，15岁的儿子刚刚走失三个月。
他们带着各自的心事聚集在一起，互相排遣，又一起去找寻某种希望。
一提到女儿，老徐就点根烟，扭过头，躲到一边。程茂峰他们站在后面，看着一个中年男人宽阔的肩膀剧烈抖动。
这也是他经历过的时刻。他觉得找到了同类。
他们帮助来自五湖四海的流浪者回家。有的阔别家乡三十多年，有人离家三五年。看到亲人久别重逢，程茂峰觉得“特别有成就感”。有个小伙子，在深圳流浪15年，最近被志愿者发现，联系上家人，全家老小12口人，两个小时从珠三角各个角落赶到深圳，见面时，一家13口嚎啕大哭。志愿者也在旁边抹眼泪。
上个周末，他们才刚刚帮助一个深圳本地流浪了三十年的男人回家。1980年代，男人去了香港，但这些年深圳急剧变化，回来时，原来的村子已经变成高楼，这个有点精神问题的男人怎么也找不到家在哪里了。
程茂峰觉得，很多年没有这么开心过了。和这些志愿者在一起，慰藉是双重的——他在和他一样的志愿者身上，看到了自己的影子；又从那些被帮助的流浪人员身上，寻找母亲的痕迹。
“或许在某个平行时空，有人也在这么帮助我妈。”他对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说。
最近，程茂峰时常觉得心脏难受。杨丽英叮嘱他好几次要去医院查查，但一到周末，程茂峰就跟着志愿者活动去了。以前总头晕的毛病也没看好，跑了好几家医院，都找不出原因。
杨丽英知道找到婆婆的希望渺茫，她也知道丈夫知道找到母亲的希望渺茫。“他只是不愿意承认。”
去年，一位辽宁网友给了程茂峰莫大的鼓励。这位网友说，他帮程茂峰在某个官方系统中查了，没有关于彭荣英的死亡记录。
“妈妈一定还在某个地方流浪。”程茂峰确定。
做人总要抱点希望啊。杨丽英看开了，只要丈夫开心，就让他一直找下去吧。“他解脱了，我们这个家也就解脱了。”
她唯一的期望是，丈夫能照顾好自己的身体。两个孩子还在等着爸爸回家。
11月14日晚，群里有人通知，志愿者帮一位流浪十多年的湖南小伙子找到了家人。程茂峰觉得受到鼓励，或许某天，他和母亲，也能以这种方式重逢。
三年前，外婆去世。这个年逾九旬的老人，弥留之际，也没能见上女儿一面。
程茂峰珍藏了外婆生前最后做的咸蛋，小心翼翼地摆在出租屋的角落里。他跟妻子说，等妈妈回来，要让她尝尝她妈妈的味道。
（如果您有彭荣英老人的消息或者线索，请在后台给我们留言）
END
剥洋葱people
（微信号：boyangcongpeople）
记录真实可感的生命
长按或扫码关注
新京报深度报道部出品