被围观、被消费，“小马云”成名之后
▲ 点击蓝字订阅新京报人物
怀揣着各种目的的人从四面八方赶到江西严辉村。因长相酷似马云，这个9岁的男孩，被动进入名利中心。
11月17日晚，一名来自北京的“快手”拍摄者拉着“小马云”范小勤拍小视频。新京报记者韩雪枫 摄
文｜新京报记者韩雪枫 实习生黄驰波
编辑 | 苏晓明 校对 | 郭利琴
►11月初，江西省永丰县石马镇严辉村的范小勤，因长相酷似马云走红。
怀揣着各种目的的人从四面八方赶到范家——有人真心实意地为他献爱心，也有人为了实现自己成为“网红”的野心，或者为自己的商业活动增加炒作话题。
严辉村，这个位于江西中部的闭塞村庄，一下子热闹起来。各种小汽车来来去去，不时响起尖利的喇叭声。一些往日里游荡在村里的狗，夹起尾巴迅速从车前跑过。
范家是所有喧闹的中心。因为来人太多，村里专门安排了一名村委时不时过去看看。
几乎所有来范家的人都会与范小勤合影，然后将照片发到社交网络上。但9岁的范小勤却几乎不会与外人讲话，见到陌生人，他偶尔会用手中的食物去戳对方的衣服。合影时，范小勤不做任何配合，把合影者当空气；有些来访者会搂住他的身体，以防止合影时他突然跑开。
范小勤依旧每天到严辉小学上学，对这些突如其来的关注，他似乎并不理解。他依然是班上最孤僻的孩子，坐在第一排，没有玩伴。
但这丝毫不妨碍范小勤成为聚光灯下的焦点。相反，这种反差加剧了“小马云”身上的“附属价值”。
这个9岁的男孩，被动进入名利中心。他就像一面镜子，映照着网络和现实中斑驳陆离的人性切面。
11月17日晚上，一名送来旧衣服的捐赠者将范小勤从桌子底下拖出来拍照，范小勤摔倒在地上。新京报记者韩雪枫 摄
“跟马云有关系，他还缺钱吗？”
11月17日，距离走红已经过去了十多天，但到严辉村来找“小马云”的人仍然络绎不绝。
从十多天前开始，陆陆续续有人来范家探望。住在范家不远处的一户村民粗略估计，最多的一天至少来了四五十人，“像集市一样”。
“你们从哪里来的？”一名造访者向村民问路时，村民反问道。
“北京。”
“啧，北京啊！这么远跑来就看他啊？！你们干什么的，是主播吗？”
“小马云”范小勤的走红让村里添了不少谈资，作为村里“有史以来最出名的人”，村民们对范家近期的遭遇抱有巨大的好奇。
“听说他们和一个快手主播签了合同，收入他家拿三成。还有个经纪人。”严辉村小卖部里，一个中年男人抽着烟，弹了一下手中的烟灰。
“根本没有合同，是谣言。”另一个年轻人反驳道。他从手机新闻里看到，范家发向记者否认了签订合同一事。在严辉村，从手机里搜索关于“小马云”的信息，已经成为一些村民业余时的消遣。
“不管签没签合同，马云不是说要资助他吗？跟马云有关系，他还缺钱吗？马云可是中国最有钱的人。”年轻人补充说道。
各种版本的说法在村里流传，但村民们的共识是，范家变得不一般了。
因为这些天许多卫视在播“小马云”的新闻；马云转发了“小马云”的照片；还有消息说，马云要资助“小马云”到博士毕业；在快手上，关于“小马云”的直播以及视频点击极多。
除了遥远的虚拟世界，村民还有着更现实的感受：“小马云”再次走红的那几天，永丰县的县委常委、宣传部长带着镇里和村里的领导去范家进行了慰问。
严辉村村支书黄国兴记得当时的情景，他向剥洋葱（微信ID:boyangcongpeople）回忆，县领导当时拿出了500元的红包递给了范小勤的父亲范家发，“部长说，党和政府不会忘记困难群众，让我们以后在工作中更加关心他们。”
有些村民并不知道“宣传部长”是什么职位，一个村民的理解是，“就比县长低一点点，比镇长大多了。”
11月20日，来访者排队与范小勤合影。新京报记者韩雪枫 摄
从范小勤变成“小马云”
在严辉村，村民展示自家财富的方式之一，是修建楼房。房子修得越高、越漂亮，说明主人的家底越殷实。而在许多村民的印象中，范家发一家几乎是这个2500人的村庄中，最贫穷的一户人家了。
村民对范家发另一个印象就是“老实”。他小学没毕业，说话时有些木讷，跟外界来往很少。
村里随处可见三四层的小楼，范家发的房子，只是一个二层小楼，楼外是裸露的红色粘土砖，室内没有任何装饰，地板、墙壁和天花板，都是水泥。这座小楼建起来不容易，政府低保户安居工程补助了16500元，范家发又四处借了些，请村里人帮着忙才勉强建起来。今年，他的岳父还免除了他5000元的建房债务。
对于大多数村民来说，外出打工是挣到钱的唯一方法。严辉村村支书黄国兴介绍，如果夫妻俩都在外打工，一年收入10万左右比较普遍，“最少都能拿回来5、6万吧。”
但外出打工的路范家发走不通。年轻时，范家发在山上被竹叶青蛇咬伤，经过治疗，虽然命保住了，但永远失去了右腿。
没有人愿意嫁给失去右腿的范家发，最后在旁人的介绍下，他娶了邻镇有智力障碍的黄燕（化名）为妻。
范家的全部收入，只有政府给家里四口人每人每月180元的低保，以及3亩地的收成，家里间或有些政府的扶贫补助。除了妻儿，范家发还有一位83岁的母亲需要供养，全家只有他一人能够自理，日子过得紧巴巴的。
然而今年11月一次偶然的拍摄，让范家人的命运轨道突然间转了个弯。
11月初，永丰县一名生意人听说“小马云”的存在后，前去探望。他将范家的情况拍成视频，发到了社交网络上。当时，“首富马云”的“双十一购物节”正在铺天盖地地宣传，而江西农村里赤贫“小马云”的出现，引爆了社交网络。
事实上，去年6月，范小勤的堂哥看到他，觉得他和马云长得很像，就拍了一张照片传到网上。一个月后，马云还在微博上发出了范小勤的照片，并评论说：“乍一看到这小子，还以为是家里人上传了我小时候的照片，这英武的神态，我真的感觉自己是在照镜子啊。”
范家发告诉剥洋葱（微信ID:boyangcongpeople），那次并没有给家里带来什么变化，“村里有人跟我说了这个事，但外面没人来。”
但这一次走红，范小勤变成“小马云”，范家平静的生活也被打破了。
“他那么有钱，小勤以后就不愁了”
范小勤在永丰县成了名人。11月16日，在永丰县城开往石马镇的班车上，售票员听到记者的外地口音，狡黠一笑，说，“是去看‘小马云’的吧？”在售票员的微信朋友圈中，有着许多关于范小勤的小视频——这是她石马镇的朋友，在街上看到范家父子后拍摄的。
11月19日上午，范家发带着两个儿子到镇上的银行办事，旁边七八个人拿着手机对着范小勤拍。
11月19日下午，“快手”拍摄者在本子上写了“我是小马哥”几个字，让范小勤抄写一遍。范小勤并没有照做，而是在本子上乱写了些符号。新京报记者 韩雪枫摄
其实，范家发此前并不知道马云是谁。
这个59岁的农村汉子几乎是网络以及新闻的绝缘体。他使用的是一款普通的按键手机，此前家里还没有电视——尽管现在有人送了他一台电视，但他家里还没有“锅”（卫星电视地面接收系统）。
儿子走红后，他开始从旁人的口中零星了解马云：中国首富、经常做慈善、网络世界中的巨头。
前些天，范家发从来访者口中，听到了马云要对他家进行资助的消息，“他们说马云要资助小勤到大学毕业。”刚听说这个消息时，范家发很兴奋, “他那么有钱，小勤以后就不愁了。”
这个消息一度被当做新闻在网上传播。在范家的贫困状况被披露后，许多网民到马云的微博下，留言要求马云对范家进行捐助——这并不是马云第一次被要求捐款，最近几年，几乎每一次重大灾难，都会有许多人要求马云捐款。
有网民在马云的微博下留言说，“小马云长得和你一样是缘分，他们家那么穷，你就不能捐点钱吗？”与此同时，“马云在内部邮件中表示要资助小马云”的消息开始在网上流传，甚至被主流媒体报道。
11月13日，阿里巴巴集团对外回应称，“‘小马云’的背后是沉重的现实：我们社会还有那么多未脱贫人群，乡村留守儿童的教育、成长问题……让人深思和焦心。解决一个孩子的教育费用生活费用不是很难的事情，但要解决千千万万的贫困儿童生活学习困难就需要唤醒更多的力量，为今天这个现实做更多系统的努力，给这成千上万留守儿童一个敞亮的未来……这不是笑话，是沉重的现实。”
对于资助“小马云”的消息，阿里巴巴的一名公关人员对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）回应称，阿里巴巴所有的态度都在上述的回应里，“没有写进去的事情就是不存在的。”
一家中央媒体对此态度鲜明地评论道：“是不是长得像马化腾、李彦宏、刘强东的孩子，都可以去找他们要钱了？是不是整成马云的样子，就可以理直气壮地伸手求助了，这不胡闹吗？”
喧嚣之下，范家发已经没精力理会马云是否会对儿子进行资助了。他每天要接几十个电话，接待络绎不绝的来访者。
11月19日下午，范家发从学校接回范小勤兄弟俩。根据范家发和学校签订的协议，他必须每天接送两兄弟上学。新京报记者韩雪枫 摄
“一年赚几千万不是问题”
范家来来往往的人流，绝大部分有着相似的行为模式：拎着礼物或带着红包，到范家寒暄几句后再与范小勤合影，随后离开。
他们有的是普通爱心人士，有的是企业——他们会送来本企业的产品，然后拉着范小勤与产品合影。
这些人让范家发感激。他最感激的是一个外地老板，这个老板送了他一袋大米、两壶油、一台32吋的液晶电视以及6000元现金。除了合影，老板并没有提出更多的要求。
除了这些范家发口中的“好人”，还有一些“不速之客”。
比如快手主播“小马哥730”。10月10日前后，这名主播找到范家，说要包装范小勤做直播，“收入三七分成”——这是村里“范家发签合同”传言的起源。
范家发对剥洋葱（微信ID;boyangcongpeople）说，自己并不懂什么是直播，当时“小马哥730”告诉他，会自称是他的表弟，希望他不要戳穿。
有人告诉范家发，这是利用范小勤赚钱，劝他不要与“小马哥730”合作。
于是范家发拒绝这名主播进行拍摄。不过在网上，这名主播仍声称给范小勤买了衣服，但范家发说，其什么都没有给，“还在我们家吃了顿肉。”
在这名快手主播的主页里看到，其有11.5万粉丝，主页里有13段小视频，全部是关于范小勤的。不过他的账号已经被封禁，其在主页写道：“大号22日凌晨解封。”
发关于范小勤的视频似乎会被快手官方封禁。11月17日下午，记者在范小勤家门口碰到了北京来的王云（化名）。
王云今年20岁，高中毕业后从家乡到北京打拼，平时主要的工作是在地铁口推广理财产品。
他坐了14个小时的火车，从北京赶到吉安。他的目的，是拍摄范小勤的视频，然后上传到“快手”、“美拍”等平台上。
连续几天，王云都会到范家，拍摄关于范家的一切——范小勤、范小勤的哥哥、爸爸、妈妈、奶奶。
他做了细致的规划：“我拍好了让在北京的朋友发出来，因为快手会将视频推荐给附近的人，北京人多。很容易火。”
但他把范小勤的视频上传后，视频很快就被屏蔽，他的账号也被封禁3天。
11月19日下午，王云对着范家发，用充满羡慕的语气说，“以后小马云不用读书了，可以开直播挣钱，你们自己注册一个账号吧。”
当时同在范家的深圳商人李辉（化名）也同意王云的建议，“如果运作得好，一年赚几千万不是问题，像陈山一样。”
陈山是著名网红，在“快手”上有550万粉丝。这个身高一米四的广东90后，因为长相异于常人，被网友称为“外星人”，随即走红网络。陈山对“外星人”的称呼欣然笑纳，将自己的网名取为“网红外星人陈山”。在快手上，陈山视频的点击量通常在百万以上。在走红的同时，也以此获得不菲收入。
陈山的故事激励着许多年轻人。
浙江张老板开来了一辆奔驰房车，范小勤和张老板的家人玩闹。新京报记者韩雪枫 摄
“带他上人民大会堂”
范家发对于王云和李辉的建议，并没有答应，“我不懂”。
商人李辉想在自己的店面中使用范小勤的肖像。“我准备找个机会和他爸爸谈，签份合同。”
还有一些来访者，想直接带走范小勤。想起11月18日中午来的那拨人，严辉村村支书黄国兴感到又好气又好笑。
当天，一些浙江义乌人突然来到严辉村，他们告诉范家发，要将范小勤带到义乌。
不知所措的范家发赶紧联系了村委。来人自称是一家网络科技公司的人，要带范小勤到义乌参加募捐，他们向村委承诺，“公益活动不影响孩子学习，让他更多地接触社会。”
村委拒绝了他们的要求，“怎么敢将孩子交给他们？”黄国兴告诉剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople），被拒绝后，这些人板着脸走了，临走时还说要找到永丰县委去。
查询工商资料发现，这家成立于今年9月底的义乌公司，经营范围包含网上销售日用百货、玩具、服装、文体用品。义乌是全球最大的小商品集散中心，也是淘宝卖家密度最高的城市。
除了声称要带范小勤去募捐的，还有人要带范小勤去拍电影。11月20日下午，一家北京的文化公司来到范家，邀请范小勤参与一部电影的拍摄。这家公司的来人称，该公司是一家“弘扬中国梦”的公司，如果范小勤参演电影，公司会“带他上人民大会堂”参加活动。
范家发不敢让人带走范小勤，对于此类要求，他都通过村委把关。
不过范家发确实想让两个孩子离开严辉村。范家发表示，他希望两个孩子好好读书，考上大学。
他认为，因为家庭条件差，两个孩子受到的教育太少，所以才显得不是很聪明。
他希望孩子能够到一所好的学校念书。11月20日，一个浙江老板的到来让他看到了希望。
11月20日下午，浙江老板的奔驰房车停在了范家门口。
这位名叫张成良的浙江老板是一名“网红”，因为高调做公益引人关注。他的成名活动之一是开设公益面馆，这个面馆在两个月内为环卫工人免费提供了1.4万份早餐。
张成良把范小勤兄弟以及他们的母亲接到了价值百万的奔驰房车上，这是范小勤这辈子坐过的最豪华的汽车。
在车上，张成良将准备好的机器人模型、早教机等礼物送给了兄弟俩。他承诺，资助两兄弟完成小学学业。
范家发希望张成良能为兄弟俩换一个学校。“读了书才有将来。”目前，读四年级的范小勇与读一年级的范小勤，至今仍不会写自己的名字。两人也无法与人交流，只能说出一些简单的词语。
范家发向剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）出示了一份《安全责任承诺书》，承诺书规定，每天范家发必须接送两个孩子上、放学，同时孩子上课期间必须保持手机畅通。
范家发说，这是严辉小学要求签的，而且只有他的孩子需要签这份承诺书。“小勤经常受欺负，连书本都被人扔了。”
11月20日下午，范小勤正与一群人合影。哥哥范小勇突然走到弟弟身边，正要合影的男子赶忙把哥哥推到了镜头外。范小勤转过头，看向不远处的哥哥，但随即被男子拉了回来。对准镜头，男子搂着范小勤，咧开嘴露出了微笑。
END
剥洋葱people
（微信号：boyangcongpeople）
记录真实可感的生命
长按或扫码关注
新京报深度报道部出品