江边桥岸生死事 | 南京长江大桥自杀劝慰者的13年
▲ 点击蓝字订阅新京报人物
13年来，陈思在大桥江岸劝退323名欲意自杀者。“这世上说白了也就这点儿事儿，生死之外，都不算啥。”
11月20日，南京。长江岸边，一块蓝色标牌上写着陈思的电话号码。新京报记者 王佳慧 摄
文｜新京报记者王佳慧 编辑 | 胡大旗
校对 | 陆爱英
►细雨挟风，落了梧桐，南京一夜入冬。连接鼓楼下关与浦口江北的长江大桥自10月底封闭修缮2年零3个月，没了车水马龙，在建成48年后，它迎来寂静冬天。
封桥改变了陈思的巡查路径，他一改往返南京长江大桥南北堡的习惯，骑着电动车沿江北东西向巡岸8公里。
浓雾罩江，视线所及江天一线，迷茫昏白。
据媒体不完全统计，通桥48年里，有2000多人在此跳桥结束生命，南京长江大桥成为世界自杀率较高的地方之一。
13年来，48岁的陈思在大桥江岸劝退323名欲意自杀者。每逢周六周日不上班时，陈思骑车从早到晚上桥巡查。从十五岁少女到古稀老人，有人衣衫褴褛也有过亿富豪，有人身着嫁衣，有人自备断头酒，还有人一条腿上绑着18800元现金。赴死理由各种各样，嗜赌、败业、被家暴、失恋、被骗、抑郁……陈思自称，见惯了悲酸、糟粕与生死挣扎。
11月20日，周日，陈思在距桥北堡东侧3公里一不起眼处停了下来。电线杆上是他用铁丝绑着写有他电话号码的蓝色标牌，“善待生命每一天，心灵驿站救助”。“再往前走一百多米，就是个废旧码头，水深岸近，是自杀高发地。”陈思指着远处芦苇杆，十几天前，他在此处劝退一位29岁的小伙子，他因赌博被人追债。这是封桥后，陈思在岸边劝退的第一个人。
救了一两个人的时候，陈思觉得脑子里都是别人故事里的戾气。救得人多了，他反倒看开了，“这世上说白了也就这点儿事儿，生死之外，都不算啥。人得有敬畏，才行。”
自杀者百况
大桥南堡向北数第13根电线杆，是陈思所知整座桥面上自杀最多的地方。“从那儿往下看，漩涡又大又多，我只在那个地方就救了5个人。”
一个被指责克死嫂子的小姑娘告诉陈思，在那儿往下望，看到奶奶在水里喊她，让她跳，陈思朝着女孩脑门猛拍了多次，把她拉下了桥；50多岁的浙江丽水生意人，企业做败，在镇江、南京游玩半月花光了所有的钱，告诉陈思江里开了朵巨大的花，是来接应她的。
婚礼后第6天的新娘穿着一身红嫁衣，望着江面一动不动。她想寻死在华山，结果遇到了同学，用了身上所有的钱买了张到南京的机票，落地后直达长江大桥。新婚当夜丈夫出轨，还赔上了2万多块钱的嫁妆，新娘恨毁了自己。
70多岁的老人，左手一瓶啤酒，右手夹着小菜，“我一看，那架势就和喝断头酒一样。”年过古稀，老人被老伴儿家暴，三个儿子没一个人管。
最远的时候，陈思把救下来的人送到了河南开封。两口子在南京餐馆打工，9个月一共攒了5000块钱，妻子怀孕足月，到医院一查脐带绕颈。估摸着回老家剖腹产便宜，两个人忙着到火车站买票回河南。票还没买，5000块钱被人偷了个干净。男人跑到大桥被车撞了的1米多宽缺口上想往下跳，陈思一手抱着旁边桥栏，一手拽着他。回到租的民房旁，男人妻子挺着肚子扶着墙盼着，穿着拖鞋的脚肿得磨出了血。
穷困潦倒的人见过，曾经万贯家财的人也劝过。
眼看对方一条腿已跨上栏杆，陈思赶忙抱住，反被一米八高的陆姓男子反手擒拿，陈思喘着粗气跪在地上。对方冷笑“你还能救得了我？”酒过三巡，陈思才知道，男人败在南岗拆迁卖地亏损，同时养的3个情人带着房本连夜跑走。结账时，裤腿一撩，一条腿上绑了18800元现金。“他告诉我，万一谁遇到他尸体，能用这钱给他火化了。”陈思说，这是他救过死前最财大气粗的人。
13年中，最让陈思唏嘘的反倒是个江北开小饭馆的老板。老婆带着一岁半的儿子，卷了家里全部20多万现金，和厨子走了。“我救他，为他鸣不值。也是自己辛辛苦苦操持奋斗的男人，他做错啥了？”陈思不平。
11月20日，陈思准备骑电动车巡江。由于每次出去就是一整天，他都会自备一个水壶。新京报记者 王佳慧 摄
“世上说白了就这些事儿”
陈思见到过40多双鞋，是跳桥的女人们留下的。南京长江大桥高1米5，个子矮的女人翻不过去，得脱了鞋才能爬过栏杆自杀。
经历多了，陈思有时候上桥巡视，看栏杆印子就知道是否有人跳了桥。“桥栏脏，人身体有摩擦，一跳，里外都蹭干净了。和一般时候胳膊趴上去的印子是不一样的。”陈思对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）解释。
一条长出新肉的疤痕离陈思太阳穴不过几毫米，他右眉角里里外外缝了10针。8月14日，他在大桥上看到一位半截身子已探出栏杆的女人，丈夫在一旁拽不下来。陈思赶上去，女人伸腿一蹬，凉鞋尖鞋跟直戳陈思眉角，血顺着侧脸淌进脖子里。
事后，他没怨谁，觉得是本命年里该受的灾。陈思很胖，笑得时候眼睛眯成一条缝，他提起毛衣，露出一截缠着红布的腰带，那是他正月十五在栖霞寺里求的红符。
印象最深的一次，一个近2米高的男人跳桥，陈思和七八个人救。使着老劲儿往南堡桥头拖时，男人咬断了自己的舌头，血直直射在陈思脸上。
更多时候，陈思拽着想跳的人下了桥，对方常回一句话：“大桥是你家的吗？多管闲事。现在救了我，我还跳。”
个子不到一米六的南京本地姑娘，小鸟依人型，被陈思抱下栏杆后，抬手扇了陈思几个耳光，长指甲划破了嘴角。一句话不说，推着自行车就走。陈思骑着车跟在后面，直到姑娘进了桥北客运站转眼没了人影。陈思不放心，又在桥头守着防止她上桥，等到天黑没见人，自己悻悻回了家。
一次周日中午吃饭后上桥，陈思才知道又有人跳了桥。对方留下了遗书，上面写着已把妻子杀死在自家床上，身上带着匕首，谁救他他就捅死谁。
回忆中陈思泡了杯茶，手指敲着桌面，张口就是自己归纳总结的三个字：嗜、钻、我。他饶有兴致地解释，嗜财嗜赌嗜情、钻牛角尖、作茧自缚和抑郁心理。
他称，遇到的所有自杀者，基本都可以归类其中。“这里面家暴最难救，清官难断家务事。而我还有救不了的，一是大病晚期，二是失独家庭。”陈思说，遇到的事情多了，自己反而看开了，世上说白了就这些事儿。
但也有他一想起，就觉得不舒服的事儿。跳桥围观者甚多，阻碍了交通。陈思在一边仍救着人，另一边就有人破口大骂：“他妈的要死早就死去，耽误人事儿，车都堵了。”
一纵即逝
为什么如此多的人选择跳南京长江大桥？原因猜测众说纷纭。
陈思自己总结了三点：人来车往鸣笛嘈杂，有心事的人想寻个解脱；跳桥死得快，65米直下，快速消失江中；不死在家门口，不惹人闲话。
见得多了，陈思判断一个人是不是想自杀，有了经验——看嘴、看眼、看背影。“嘴巴干裂、眼神空洞、背影十分钟一动不动，不玩儿手机不说话，八成是想死。”陈思对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说。
自2006年起，陈思租房建起了心灵驿站。江边桥岸上想自杀的人，要是下了桥仍不死心，他就把人领回心灵驿站里，聊天谈心。新京报记者王佳慧 摄
但他也有判断失误的时候。
2013年，陈思蹲在桥头吃盒饭，迎面看到一位衣着时髦妆容精致的女子，挎包高跟鞋，涂着红唇身材高挑。靓丽出众的人，陈思多看了几眼，听她打电话说着上海话。“和我平时遇到的那些想死的不一样，我就继续吃盒饭，结果环卫工跟我说‘你看那人干嘛呢’，我一瞧腿已经架上去了。”等陈思跑过去，50米的距离，人已经跳入江中。女子红棕色的长发仍在江面回旋，一会儿便没了踪影。这成了陈思这些年最大的遗憾。
2014年被陈思称为“民间资产大流亡”，这一年里，他救了5个温州人，都是集资失败的。“虽然我劝他们，但能感觉到他们从内心深处觉得我和他们不是一个档次的。”他见过因钱自杀的人里，普遍的心理都是“不成功便成仁”。
封桥后，陈思巡江救人的路径反而更长了。
不上班的周六、周日，陈思骑20公里电动车到江北岸，从早上8点开始东西向巡查，中午在江边小馆吃饭时给电动车充电，下午接着巡江，晚上5点回家。他在沿江危险段处设立了6个蓝色标志牌，写了自己的电话与心灵驿站救助。
自2006年起，陈思先后4次租房，建起了心灵驿站。江边桥岸上想自杀的人，要是下了桥仍不死心，他就把人领回心灵驿站里，聊天谈心，并寻找对方家人。
11月7日，大桥北堡东侧3公里处的废旧码头处，江岸开阔，几艘货轮缓缓驶过的长江有着几分大海的无垠感。陈思看到岸边一男子坐着一动不动，5分钟过去没换一个姿势，他和一起巡江的大学生志愿者守着。陈思点着烟，凑近了说话：“你不要不理我，别人是来玩儿的，你来这边干啥我都知道。”
劝离江边的人，往往不愿多说话。陈思有自己的法子——喝酒。驿站里，陈思总要备上几箱啤酒。他常惠顾的川菜馆老板娘称，陈思只要带人吃饭，就没有不点酒的时候。
微醺，对方嗜赌被追债的经历全向陈思抖了出来：妻子已怀孕8个月，原先在上海买的120平米房子均价从2万一平涨到了8万，但嗜赌欠了6笔款，借用父母之力才还了两笔。
酒桌上，陈思装喝多了，批评他：“我请你吃饭把你从岸边拉回来，你就感恩我，对我言听计从。你父母养你29年你怎么就不听？”
11月21日，小伙子又被家人送到了心灵驿站。从陈思这里返回后，没忍住赌了一夜，对方父亲没说输多少，跪在地上哭。因儿子只听陈思的话，求他帮忙戒赌。
“命要没了，就什么都没了”
26年前，22岁的陈思背了100斤米从宿迁老家到南京打工，在汽车制造厂旁挖土立方，被工头欠薪。1995年后开了家烟酒杂货铺，日子才渐渐好了起来。他说，自己能理解那些在南京打工困顿的跳桥人。如今，他在一家物流公司做货物调配，一个月拿4000块钱，2000上交妻子，剩下的自己吃饭救人用。
陈思没想到，自己能一做13年，“上了桥就停不下来了，已经成了惯性。”陈思掸了下手里的烟，回忆起2000年时，他偶遇救起的第一个人。在山东一家技校上学的小伙子被同学骗到了南京搞传销，生了病没药吃，传销组织看着他快死了把他放了出来。面黄唇干，身子半挂在桥栏上，陈思抱着他下桥，买了面包、水还有回家的车票。从那之后，陈思知道，人是可救的。
2003年7月，陈思看到电视里播放一个女大毕业生跳了桥，桥上留下了毕业证书和一封写着“南京不接受我”的遗书。“那姑娘也是宿迁的，我老乡，在南京上了四年大学。我想到自己来的时候也不易。”2003年9月，陈思的女儿上了一年级，已经能帮家里看杂货铺，陈思开始利用周六、周日，上桥巡查救人。
老家穷，陈思从小跟着奶奶长大，最大的愿望就是老家有个一亩三分地。“在南京几十年了，我没觉得自己是个主人，只有回了老家才有归属感。”陈思待人大方，劝人谢朋友时到餐馆吃饭点菜满桌，有酒有肉。“我总是让他们感觉到我不在乎这个（钱），其实我也心疼。”
21日中午，陈思拉着上海小伙和帮忙的朋友们谈心吃饭。妻子白着脸，小声问他：“就不能不去饭店吃吗？”
为了降低租房成本，心灵驿站租在江北大厂。两室一厅，摆着四张单人床，一个月1000元。同样的房子，江北岸边要3000多元，过江到了江南，更是难以承受。
一年下来，陈思在劝人救人上，花费近8万。“除了租房，吃饭不能少，酒更得备着，遇到条件不好的还给人路费。”陈思回忆，在最初救人的几年，每到家里用钱的时候，妻子少不了和他吵。直到2007年汕头一家公益基金会资助了他，一个月给5000块钱，陈思才得以继续。“没那么高尚，我不可能亏着老婆孩子，自己勒紧裤腰带去救人。”陈思笑了。
大桥上救人成名，随之而来的一边是大好人的称赞，一边则是沽名钓誉的质疑。“想2006年那个时候，我被吹得天花乱坠，走哪里都知道我。”陈思利用自己的知名度，帮跳桥的山东姑娘找到了在南京高校食堂工作的机会，又替欲图自杀的石青（化名）拿到了低保。
广西某开发区的规划者找到他，提出给50万，分房且帮妻子女儿落户安排工作，让陈思一家住到规划的“好人社区”里，增加知名度。
最让陈思觉得辉煌的，是2007年他去北京人民大会堂参加了群英会，吃了宴席，上天安门二层楼时有人开道，在京西宾馆和领导、演艺明星合过影。
2008年，他迫使自己低调了下来。问及原因，陈思带着讳莫如深的味道：“有人说，上大桥5年来，我把南京的形象都搞坏了。”
租房建设心灵驿站是被迫之举，劝下桥的人陈思不放心，总要为他们租几天20元、30元一晚的小旅馆，劝解谈心。被报道后，旅馆老板求着陈思走，“人家怕人自杀在宾馆里，以后生意没得做。”没救人时，心灵驿站的房子空着。
被救者也或多或少知道陈思带来的巨大关注度。“救的时候他们没有意识到，只有在好的时候，他们才忌讳。”陈思救过的人，很少再回他电话问候的，印象中偶尔几位打来，用的都是座机或公用电话。
张青（化名）是被陈思救过来之后，又回来帮他救人的极少数人之一。11月7日，她和朋友一起守着上海小伙子到凌晨2点家人来接。“经历过的才会懂，人总有想不开觉得没路走的时候，走过一遭才知道，命要没了，就什么都没了。”
陈思担心，自己救不动人的时候，积累下的救助资源也就断了。封桥前，他向政府提了建议，在桥上设立防护网。不知道把书面意见提交到哪儿，他只好上交到了团委。
“连下了15天雨，可你别觉着这一年都没有太阳。”陈思对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说。
END
剥洋葱people
（微信号：boyangcongpeople）
记录真实可感的生命
长按或扫码关注
新京报深度报道部出品