见字如面，打捞历史和人性
“信件打开的不仅是尘封的历史，也是人性，更是观众未曾经历的人生。”
张国立读闻一多写给父母的信。
文｜新京报记者张维 实习生张世超
编辑｜胡杰 校对｜郭利琴
►北京东北郊，红砖美术馆，类似古罗马时期的圆形下沉剧场。
出现在讲台上的张国立，身穿黑色中山装，双手交叠，不到700字的家书，张国立读了四分钟还多。读到“别时容易见时难。分离二十一个月了，何日相聚？念、念、念、念！”张国立声音哽住，掩面抹泪。
这是抗战期间，八路军高级将领左权写给妻子刘志兰的家书。写完这封信后三天，左权牺牲。家书成了遗书。
这是一档叫做《见字如面》的电视节目中一个场景。没有过度的灯光，没有多余的道具。 一个人，一封信，一个麦克风，不多的听众。
作为国内第一档明星读信节目，《见字如面》规则很简单，就是让实力演员朗读旧信。无论古代信、现代信，名流政客的往来信，凡夫俗子的寒暄信，只要足够动人，都能被当众深情朗读。
“信件打开的不仅是尘封的历史，也是人性，更是观众未曾经历的人生。”《见字如面》总导演关正文说。
有网友评价，在大腕明星、小鲜肉霸屏的一片嘈杂中，《见字如面》安静读信、特立独行，更像是综艺界的一股清流。
“用书信打开历史”
《见字如面》火了，以一种低调的方式。
2016年12月29日，《见字如面》第一期合集在腾讯视频上线，经过一个春节假期，至今已经累积了1800多万次点击——远超过一般文化类节目20万次播放量的平均水平。
娓娓道来的书信，打捞起人们心底的怀旧情愫。2月17日这天，网友“silver—橋桑”提笔为曾经的恋人写了一封信。在信的开头，他写道：“最近在看《见字如面》，不知是对这种事物淡忘了，再次感受那种文字抒怀摆在面前的方式，突然让人泪目。”
也有观众在微博上写道：《见字如面》又让他找回了曾经那份对“东坡饮酒、秦观夜话；稼轩论剑、清照煮茶”式生活的渴望。
对总导演关正文来说，《见字如面》超出了他的预期。 最早的时候，他的希望是能有一档节目，和霸占荧屏的追星节目不那么一样，能为人们提供思想，而不是“总吃垃圾”。
2013年至今，他已经成功制作了《中国汉字听写大会》和《中国成语大会》。下一步，他需要一档读书节目。
读书节目研发持续卡壳。2016年年初，却意外迸发了《见字如面》的灵感。
灵感来自他无意中看到的一本英国出版的书信集《见信如晤》。书中收录了124封从公元前至今的各国名人书信。里面有二战时期尘封的情书，也有孩子写给母亲的出柜信，甚至包括一封卡斯特罗14岁时写给美国总统罗斯福的信，他要拿“古巴最大的铁矿位置”这一情报交换一张10美元的纸币。
“中国也有丰富的书信资源，何不做一档读信节目？”
电视节目形态很快成型——在明星读信间隙加上主持人关于书信背景的介绍和嘉宾点评，形成一个每集45分钟到60分钟的标准化季播节目。
但问题的核心是，节目气质到底什么样？中国的书信资源浩若烟海，什么样的信件才是有价值、值得推介給观众的？
在节目录制现场，导演关正文为观众解说信件背景。
总编剧张子选牵头，组织具有中文相关学科背景的同事，专门组成了7人选信小组，分头从公开出版物、博物馆、研究机构和民间收藏家手中搜集信件。
最开始的几个月，张子选焦头烂额。收藏家推荐过来几百封信，但大部分都是名人生活的细枝末节——朋友，今天读了本书，写得不错，推荐给你，再给你写首诗吧。
张子选天天打电话和他们强调，不是人重要、书法漂亮就行，要和公众产生关联！
前后报送五批，每批20多封，没有一封入选。其中包括林觉民的《与妻书》。直到第六批20封又送上去，终于有三封入选。关正文终于觉得，找到感觉了。
这三封信中，有一封是一位患癌爸爸写给女儿的遗书。在信中，他把死亡说成了和女儿的一场“躲迷藏”，在弥留之际，爸爸叮嘱女儿，冬天要为奶奶涂上澳洲的绵羊油，要记得提醒患糖尿病的爷爷吃药……关正文在批注中写道：“尽管看不到历史，却可以看到人情。”
这一次，节目的主题逐渐明晰——打开历史，打开人性。前者后来成了节目的主题广告语“用书信打开历史”。
“又一封好信！又一封好信！”
选信的时间长达一年。大浪淘沙，从近万封到百封。
关正文回忆，在选信阶段，他常常陷入兴奋中。遇到好信，忍不住感慨：“又一封好信！又一封好信！”
在他看来，选信要注重历史感，书信是窗口，为人们打开的，是不同年代的历史，也是不同的人。
一些信打开的是大历史中不为人知的细节。在1840年-1910年时段，选信小组找到了一封甲午遗书。信中，北洋海军左翼左营都司陈京莹跟父亲谈了他对国际局势的看法：“日本觊觎高丽之心有年矣。兹值土匪作乱，高兵大败，将至王城，危在旦夕”，也有对战势的评判，“北洋海军操练纯熟，大有成效，请奖等语，自应不能奏和，必请战。”
“以前我们都认为，北洋水师的整体覆灭是因为朝廷无能，战士的意识落后、意志薄弱。但从这封信，我发现，军人的血性、保家卫国的意识一直都在。”张子选说。
也有历史名人不为人知的一面。1919年，32岁的蒋介石在国民党元老张静江家中，遇到了年仅13岁的陈洁如。此时，蒋介石已经有了一妻一妾，但他不顾陈洁如母亲反对，对陈洁如展开攻势。被拒绝后，蒋介石写下了：“你爱我们的国家，就不会之顾一己，而吝予国家的一位革命者些许快乐……”
“你如果不和我在一起，国家和民族的未来怎么办啊。”张子选说，实在没有想到，有那么一个蒋介石出现，会把此前对他的印象完全颠覆。
对选信小组相对年轻的工作人员来说，选信也是重新认识父辈时代的过程。
选信小组工作人员唐蕊是90后，在收集文革阶段的书信时，她发现，当时的情书都是以“毛主席教导我们”开头的。“那个年代，人们真的会这么说话吗？”
提到世乒赛三连冠庄则栋写给作家叶永烈的信时，关正文讲了一个小时候的故事：一天，大家正在上课，突然说要批斗，大院里两个小孩的爸爸被拉到台上，一下子成了叛徒和卖国贼，一夜之间，小孩成了没爸爸的孩子。直到文革结束，才全家团聚。
钱钟书写给马成生的信。
“一下子把我们拉到那个场景中。命运的无常性和颠覆感，让我很震撼。”唐蕊说，这让她能更深刻理解庄则栋信中的内容，“体委过去把我吹成‘神’，我受不了；犯了错又把我称为‘鬼’，那也不是。我真正的面貌是人。一个普通的中国人。”
再往前推两千年，生活在战国末期的秦国将士同样能和今人建立联系。秦国将士黑夫和惊写给大哥衷的这封家书，是在湖北省博物馆找到的，是中国历史上第一封家书。秦国两名士兵，出门在外，鸡毛蒜皮、家长里短，找大哥要银子，还不忘拜托兄长把自己媳妇照顾好。
关正文打比方，“寄钱要赶快，再不寄来，‘即死矣’。这与在大学时向父母写信催账的学生有何不同？”
“一封信就是一部大戏”
赋予书信生命力的，是读信人。关正文觉得，好的读信人，能把书信激活，让观众看到写信人和周遭的环境。“一封信就是一部大戏。”
讲台上，没有造型辅助、没有对手戏、没有环境、没有音乐渲染，人物的塑造完全依靠声音和肢体动作。
节目组最早邀请的8位演员，老、中、青三代搭配--不同年龄代表不同阅历，也能呈现不同年龄段写信人的状态。
金马影后归亚蕾最适合呈现母性的、感性的书信。她是最早敲定的读信人。录制前一天，她和先生从美国飞到北京。她已经72岁高龄，又要倒时差，录制当天，一只眼睛因充血而通红。
到了录制场地，导演组递给她信件最新版，归亚蕾扫了一眼，慌了神：“哎呀，这段我没见过呀。”她说的是1941年，“民国四大才女”之一萧红写给弟弟的信，有几个段落被换掉了。此前，她拿着前一版，足足准备了一个月。
演员导演郑仲伟回忆，她当时有点懵，手脚冰凉，助理不停给她搓手。工作人员也在担心，会不会发挥不好。
归亚蕾读三毛写给王洛宾的信件。
归亚蕾换上白衬衣、黑色白点外套，走上讲台，紧张感全没了。她声音温润质朴，娓娓道来，读到：“至今已经四年，你到底没有信来，我本来不常想你，不过现在想起你来了。你为什么不来信？”鼻头一红。红肿的眼睛，反而增加了戏剧感，萧红的形象更立体了——那个患上肺结核，躺在香港的病榻上的萧红，就是这样的！
“你可以看见那个人物。这就是戏剧表现的功力。”关正文事后评价。
人艺老戏骨何冰最适合演绎的则是严肃的、父亲的角色。但蔡春猪写给自闭症儿子喜禾的信，让他遇到了最大的障碍。
这是2011年5月28日，70后编剧蔡春猪写在博客上的一封信。这一天，他两岁的儿子被确诊为自闭症。在信中，他用调侃的语气讨论了这件把他全家的人生都否决了的事儿。
这封信是临时加給何冰的。录制当天，他第一次看到这封信。何冰跟关正文说：“要用调侃的语气说一个悲伤的事情，还得让所有人听了落泪。这太难了。”
但何冰最终的处理，让关正文“特别惊喜”。
刚站上讲台的何冰，目光低垂，抿嘴读出：“那天，你被确诊为自闭症。”接着，声音越来越沉重，到了蔡春猪说，他根据专家提供的量表，一个个打勾确定儿子符合自闭症的每一项特征时，何冰提高声调，念出：“每打一个勾，都是在你父母心上扎一刀。儿子，你也太优秀了，怎么能得这么多勾啊？”接着，哽咽，吸了吸鼻子，停顿几秒，再读下去。
现场的工作人员都听哭了。张子选后来评价，“他没有哭着喊着说，这对他来说是特别疼的事儿，笑着说，反而更让人心疼。”
著名画家黄永玉和“中国的莎士比亚”曹禺这对诤友间的友情，被张国立和王耀庆读活了。
1983年，性格刚直的黄永玉，写信批评曹禺“心不在戏中”。
录制当天，张国立一到，就到化妆间找王耀庆聊天。两人寒暄，完全不聊马上要读的信。当两人换上同款白衬衣、黑西装马甲，一同出现在台上时，戏才开始。
王耀庆侧身对着张国立，喊了声：“家宝公。”站在讲台暗处的张国立点头示意。“我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去了伟大的灵通宝玉。你为势位所误。”王耀庆咬牙切齿，眼神里透着嫌弃，用力挥动右手。
“醒来啊，马克白，把沉睡赶走。”王耀庆突然提高音调，几乎是嘶吼，就像黄永玉当年痛心疾首，想要唤醒曹禺。
张国立回应王耀庆，带点自责：“天下没有比到了暮年才发现，走了太多的弯道更痛心的了。”读到后半段，又像虚心接受批评的小学生，说要把批评信件裱起来，“它激昂促使我拿起笔再写下去，在我想入歪道，又进入魔道，为势位所误时，我将清醒，再写下去。”最后四个字，语气坚定，一字一顿。
今年92岁的黄永玉后来看到这段，很有感触，邀请节目组去家里做客。
关正文转述黄老的话，“他觉得好玩，用这样一种方式；他说张国立和王耀庆的演绎特别棒；最后他说：‘我觉得很陌生。我闻到了一股陌生的味道。’因为今天已经没有人像他当年那样，跟别人这么说话了。而且曹禺还接受了。”
王耀庆读李白写给韩荆州的信件。
交给时间去评判
作为一档国产综艺节目，《见字如面》在豆瓣评分一度高达 9.3。
95后网友林卡路觉得，在人心浮躁的当下，仍然有人致力于中国传统文化与艺术，这让她看到了非常好的苗头。
在上海一家出版社工作的朱安奇则看到了生活的智慧。她说，不论是节目中罗永浩的求职信，或是作家张晓风的母亲言说，又或者陈寅恪的治学态度，这些渐渐被碎片化的心灵鸡汤掩盖的“心灵高汤”重新被唤起，实则是教会我们看简单的事，找寻纯净的感情。
北京大学中文系系主任陈晓明认为，书信传统终究会消亡，原始的沟通方式会被迭代。但在强大的视听文明席卷之下。《见字如面》等文化类节目为传统文化保留一席之地，这种尝试非常可贵。
观众的多元感知符合关正文的期待。他希望《见字如面》提供的是一种认知价值、激发人们的独立思考，而不是提供学问和知识本身。
也有网友吐槽，本来一档特别沉静的节目，却显得特别急促——每期就应该只读三封信，每封信的背景和讨论应该增加一些，现在每期六七封信，速度太快，意犹未尽，嘉宾还没讨论完，女主持就会插一句“我们来看下一封信”，刚刚酝酿的情绪，瞬间没了。
节目组也听到了批评的声音。关正文介绍，节目组专门有舆情监控小组，他自己也会看腾讯视频上的弹幕。在后期的节目处理中，节目组已经开始放慢节奏，原本每期七八封信也减少到了六七封；网上呼吁应该給香港岭南大学许子东教授更多说话机会，剪辑时，也会注意不再剪得太狠……
但对于网友提出的，白话文无法展现古文之美，希望能读文言文原文。关正文表示，对此他绝不妥协。
他觉得，用白话文，其实是打通了观众和文言文之间的隔阂，更能亲近古人、亲近传统。
2017年2月7日《中国诗词大会》第二季落幕，时隔半月，人们讨论诗歌的热情也随之降温。文化类节目带给人的文化体验是否会长久，这是陈晓明最担心的问题。他说，文化类节目终究只是生活中很小的部分，它在短期内能提醒人们文字之美、传统文化之美，非常有价值，但毕竟节目有播出周期，最后可能不免只是一阵风，节目播完之后，生活又会变成脱缰的野马。
“我希望我们的节目价值久远，是对抗时间的。”关正文说，很多媒体把《见字如面》称为现象级节目，他不认同，现象意味着流行，也代表易逝。
但节目能否对抗时间，为观众提供持久的文化体验，还是得交给时间去评判。
最近，《见字如面》已经进入第二季的筹备期。网友要求陈道明、靳东等演员来读信。呼声最高的是，胡歌来读林觉民的《与妻书》。
“看到这个节目名字的第一反应就是林觉民《与妻书》的第一句话——‘意映卿卿如晤’”。一位网友写道。
剥洋葱话题
▼
最近一封信你写给了谁？
END
剥洋葱people
记录真实可感的生命
长按或扫码关注
新京报深度报道部出品