投完这一球，我们各自天涯 | 留守孩子和她们的篮球梦
寒假前最后一个周五的训练，包紫琳和队友打1V1挑战赛，不管是进攻还是防守，紫琳篮板球都抢得很积极。她并不知道，这是自己最后一次上场。
拿成绩那天，教练张琼琼通知寒假集训，包紫琳答应了，却再也没有出现在球场上。
凉亭坳小学第一、第二届（部分）女篮队员合影。受访者供图
文｜新京报记者罗芊 编辑｜苏晓明
校对｜陆爱英
本文全文共5861字，阅读全文约需12分钟
►这个故事曾被称为中国版《放牛班的春天》。
2013年9月，特岗教师张琼琼来到湖南省怀化市凉亭坳小学，他教一群放学只会割猪草的留守孩子们打篮球，别人想象不到一个省级贫困乡成立了篮球队是多大的奢望。
但这所小学的男女篮均问鼎怀化，许多孩子通过篮球特长走出大山，被选拔到怀化市、湘潭市、长沙市的重点中学念书。
张琼琼本人成了怀化市有名的“大山教练”，凉亭坳小学变成了“明星”小学。为了学习篮球，一些城里的孩子转学至此。
三年多过去，队员们来来去去，第一届女篮依然保持着这个农村小学取得的最好成绩——全国第八。
这也是张琼琼最怀念的一支队伍，“训练条件最艰苦，目的最单纯，就是因为喜欢。”
如今，这支球队里的八名队员，一人被迫辍学，两人进入了长沙的重点中学，余下五人在怀化市就读，各自天涯。
三年的聘用期已满，而立之年的张琼琼顺利地拿到了编制，但他没有选择回到城市里，安稳一生。
继续留在凉亭坳，他看淡了很多东西，不再奢望通过篮球“树人”，只求“渡人”——让孩子们搭他的船，上岸后自己奔向更好的地方。
篮球小将的孤独时光
“如果母亲不阻拦，你愿意参加这场聚会吗？”我问她。
包紫琳低下头，左右摇了摇。
她又长高了，十七岁不到，已经一米六七，仍是第一届篮球队里最高的孩子。
她曾是张琼琼最看好的学生——弹跳好，速度快，身高最高，训练刻苦，但还没念完小学便被父母带出去打工。
张琼琼曾试图挽留，甚至许下诺言：再给我半年时间，我一定把她送进省重点中学。
包紫琳的父母并不相信这位体育教师的承诺，他们心里有一本账：我们打工，一个月三四千块钱，你大学毕业，多少钱一个月？
那时，张琼琼的月工资约1600元。
还没看到六年级的课本，包紫琳就被带走了，第一届女篮队员只剩下7人。临走前，包紫琳把张琼琼的电话号码记在纸片上，不想和这位最看中自己的老师失去联系。
作为这家服装厂年龄最小的工人，包紫琳并未享有特权，每天早八点上班，晚十点半下班，手不能停地将300-500条裤子一条条叠好后挂上吊牌，包好外包装，并按照尺码分类，用绳子扎紧，循环往复。
包紫琳正在打包裤子。新京报记者罗芊 摄
除了父母，她在服装厂里几乎没有可以交流的对象。只有一个比她大一岁的同龄人，在隔壁车间做着“裁床”工作，“一上班就戴着耳机”，从不说话。
每个月仅有的四天休息时间，包紫琳累到只想睡觉，唯一的娱乐活动是想买新衣服时一个人去逛街，步行街上的老板娘们总是操着一口她听不懂的粤语，她从不敢讨价还价。
她经常怀念在凉亭坳的日子，想念张丽君、包勤勤……在工位旁边的纸上，她写下了自己和队友的名字。
彼时，队友们每天被熟悉的乡音环绕，7个人一起吃饭、一起读书、一起奔跑、练习胯下运球、漂亮的勾手上篮，去怀化市打比赛。
后来，队友们都因篮球特长走出了凉亭坳，去了怀化市、长沙市不错的初中，而包紫琳，她所在的服装厂从广州市海珠区迁移至中山市。
由于手脚麻利、三年来从没请过一次假，包紫琳的月工资由2500元涨到了3500元。这些收入全部由父母代领，包紫琳可以自由支配的是父母每月发放的零花钱，从前50元每月，工资上涨后变为200元每月，今年上涨到500元——是小姨帮忙争取的结果。
虽然只训练了一个学期，包紫琳至今仍记得教练教她的防守动作，“要像划船那样”。那是这个小女孩最为珍视的时光，“什么也不用想，就是打球”。
在广州打工时，包紫琳忍不住去租住地附近学校的球场看别人打球，14岁的她曾鼓起勇气询问，我可以和你们一起打球吗，这群男生回答她，女孩子打什么球。
此后，她没再尝试过走进球场。
知道自己可能永远无法回到球队打球后，包紫琳甚至不愿主动拥有一个篮球，怕自己“看到都心痛”。
“乡巴佬”打出76：0
三年多以前，张琼琼第一次来到凉亭坳小学时，心情也没比现在的包紫琳好多少。
这个“一眼就可以看完”的小学没有一个可供儿童训练的五号篮球。篮球场是最受欢迎的晾晒场，艳阳天里布满了稻谷和榨菜。
当时，从怀化市区到凉亭坳未修好水泥路，二十多位教师只有一两个敢买车。七月，一场山洪暴发，操场边唯一一辆车被冲得位移了两个篮球场的距离，当场报废。
山洪暴发时被洪水冲走的轿车。受访者供图
这座只有一条街的乡村留不住年轻人，土生土长的青壮年多半外出打工，每逢初五初十街上赶集，市集上除了花白头发的老叟，最常见的就是哭闹着要买东西的孩子。
最新数据显示，凉亭坳小学双亲均在外务工的留守儿童有369名，占全校总人数一半以上，父母一方以上在外务工的留守儿童占全校总人数超过70%。
今年3月，面对着一家电视台的镜头，孩子们这样形容自己的父母，“我不知道我有爸爸妈妈”，“有时候我甚至记不得他们的样子”。
凉亭坳孩子的“篮球鞋”。受访者供图
张琼琼也是农村出身，2010年从湖南省吉首大学体育专业毕业后，他先在北京干了两年篮球教练，月收入不超过6000元，首都定居压力太大，婚后，2013年26岁的张琼琼选择回到老家湖南考特岗教师。
特岗教师一般针对基层县以及偏远贫困地区，聘期3年，聘期结束后，可按照规定办理编制。张琼琼最初选择来到凉亭坳乡，就是想“待满三年，拿个编制”，有机会调去城里，安稳一生。
由于师资力量匮乏，张琼琼最先被安排教数学，他拒绝了，他坚持教体育。在凉亭坳小学，三节体育课的收入和两节数学课的收入相当，只有快退休的老师才愿意教。
张琼琼对篮球的喜爱很大一部分得益于自己的启蒙教练。学生时代的张琼琼不善言辞，教练会故意安排他去和陌生人接触。这位教练最常挂在嘴边的词是“梦想”，他问每一名球员，你的梦想是什么，不点评，只让他们记得，要永远“顽强拼搏、坚韧不拔”。
女篮的成立源于一次意外发现。一天，张琼琼看见包紫琳、张丽君等几个女生拿着排球往篮筐上面抛。
张琼琼想带她们打真正的篮球。第一届球队，女生八人，五年级七人，四年级一人。
在怀化市，学生人数达到2000-4000人的城市学校会成立篮球队，当时凉亭坳小学全部学生只有500多人，是第一支组建篮球队的农村小学。
家长们不愿出钱，月薪不到2000元的张琼琼独自承担了8个女篮队员的篮球、球鞋以及球衣费用，并且每天花费3小时早晚训练。
凉亭坳夏天闷热，一场训练后，孩子们的袜子全部被汗浸湿，“脱下来可以直接粘在墙上”，孩子们从来没说过一个“苦”字。
第一次在怀化市亮相，凉亭坳女篮76:0零封跃进路小学，去南方打工的包紫琳没来得及参与这一战。
比赛结束时，怀化市教育局正在开校长大会，教育局局长当着市里所有小学校长的面公布了一则他收到的短信：特大新闻，本届小学生篮球比赛当中，凉亭坳与跃进路小学比分76:0，凉亭坳获胜。全场惊愕。
凉亭坳小学第一、第二届（部分）女篮队员合影。受访者供图
那时，包紫琳没有手机，没有人告诉她这个消息。
比分悬殊出乎张琼琼的意料，他曾在第一节结束后嘱咐大家友谊第一，但是孩子们“越打越狠”，因为开赛前对方球员说“凉亭坳是乡巴佬”。
凉亭坳女篮4场比赛均大比分获胜，顺利夺冠。
夺冠那天夜里，张琼琼一行人带着女篮队员去了怀化市内一处游乐场。她们玩了人生中第一次碰碰车、大摆锤。有些孩子听见教练和售票人员议价，要40元一位，便懂事地摆摆手，说自己“不想玩”。
在游乐场橘黄色的灯光下，她们一起唱了罗大佑的《童年》加油打气，坐上大摆锤座位后，孩子们一直让工作人员“弄紧一点”，“怕会掉下去”。
三分钟尖叫过后，大摆锤落地，所有孩子抱在一起，哇哇大哭。
一年后的2015年，毕业前夕，她们在武汉获得了第27届CPBA全国(U13)苗苗杯小篮球赛第八名。这是迄今为止凉亭坳篮球队取得的最好成绩。
城里孩子下乡“镀金”
最被看好的包紫琳离开后，张丽君和包勤勤，成为第一届女篮最优秀的两个苗子，她们分别被长沙市雅礼中学、湖南省地质中学录取。这两所中学都是湖南省有名的篮球传统项目学校，每年，很多球员被全国一流大学录取。
校长夏永贤在凉亭坳学校执教37年，记忆中，从凉亭坳出去的孩子极少能够上一所好中学，多在附近的镇上念初中。2001级有位名为张娟的学生中考考上怀化市铁路第一中学，三年后考入西北大学，十多年过去，夏永贤依然记得她的名字。
篮球打开了通往重点中学的快速通道，凉亭坳小学渐渐迎来了一些新面孔。
第二届女队招生时，有家长专门把孩子从市里的小学转学至凉亭坳“镀金”，这些孩子目的明确，想借助篮球特长作为敲门砖，将自己送进省级重点中学。
他们中间流传着这样一句话：张丽君成绩这么差都能进雅礼，好好打球一定有用。
打心眼儿里，张琼琼欢迎每个想学篮球的孩子，这些“城里的孩子”营养好，有位女孩测骨龄能长到一米九，有着农村孩子无法企及的身体优势。
张琼琼说，城里孩子转学来农村，他们心里明白“付出了代价”，比农村孩子更懂得自己要什么，训练起来普遍认真。
除了城里的孩子，越来越多目光聚集在这里。
2014年4月18日，张琼琼在体育社区虎扑上发帖，名字叫《一所农村小学留守儿童的篮球梦》，放了一些女篮平时训练的照片。
有网友注意到有个孩子手里没有篮球，回帖说，我买一个篮球送给那个没球的姑娘，请把你的地址发给我，谢谢！
此后，凉亭坳迎来了来自北京、广州等各个地方的志愿者，凉亭坳篮球队出去打比赛，有时有3-4台摄像机同时拍摄，网络上有近千人在线观看无声的图文直播。
今年春天，凉亭坳小学收到了体育社区虎扑捐献的197箱物资，货车拉了满满两车，堆满了学校的储藏室。
校长夏永贤正在整理外界捐赠的物资。新京报记者罗芊 摄
去年9月，某运动品牌邀请第三届打得最好的女篮队员飞往上海参加活动，在众多粉丝的见证下，这个农村孩子与NBA球星詹姆斯•哈登对打，在哈登的防守下进了一个“可以吹一辈子的”球。
张琼琼不再被质疑。他还记得，第一次登门说服女队队员包勤勤的奶奶让她打篮球时，对方说了一句，“打篮球有什么用，女孩子反正以后都要嫁人”，直接把门关上了。
“我想读书”
今年，张琼琼即将满三十周岁，有两个女儿，三年聘期已满，他得到了最初想要的编制，也得到了许多城市学校的邀请，却没有离开凉亭坳。
在这里，他带球队早晚各训练一次，每节课补助15元，周末去怀化市篮球俱乐部教孩子练球，每节课收入至少300元。他觉得在凉亭坳自在些，“在凉亭坳教球是享受，在外面是打工”。
他逼迫自己进步，会“翻墙”学习日本、台湾的小学生篮球训练方法，不盲目遵从国内的“三从一大”模式，即从难、从严、从实战出发，大强度训练。
张琼琼和第一届篮球队员合影。受访者供图
打工期间，包紫琳曾试图联系张琼琼，但记有张琼琼电话号码的纸条，被她塞进衣柜深处，多次搬家，就找不见了。
而后，她听说微博可以找人，便搜索“张琼琼”、“凉亭坳张琼琼”、”凉亭坳篮球”，不断变换关键词。包紫琳不知道，她的教练已经小有名气，最后她私信那个叫做@大山教练的人，“你是张老师吗”，两天后，对方未回复，她又补了一张自己的照片发过去。
他们顺利地加了对方的微博、微信、QQ。但两人联系并不多，包紫琳始终没有告诉张琼琼“我想读书”。
直到今年三月，央视《新闻调查》栏目播出后，包紫琳把读书的想法告诉了舅舅，让舅舅帮忙问一下张琼琼。
舅舅在微信上批评了包紫琳父母：“包老板，你们也真是的，琳琳有这么好的机会，如果我知道一星半点，也会让她继续读书。”
不久，张琼琼收到包紫琳舅舅的微信，他拜托张琼琼，能不能想办法给包紫琳一次重返校园的机会。
众人的议论让她的父母有过短暂的松口，为此，张琼琼专程去了一趟教育局，去确认包紫琳学籍号是否还保留着——包紫琳学籍号还在，她有继续念公立学校的资格。
包紫琳内心燃起了重返校园的希望。在采访中，包紫琳每隔一会就会询问一遍，“那我可以读书了吗”，“可以打球吗”，“可以打比赛吗”。
张琼琼没有忘记当年的承诺，他希望把在篮球队付出过努力的孩子，尽力送到更好的学校。
张琼琼并不觉得这是一种帮助，他更愿意称自己是一个摆渡人，孩子们跟着他学篮球，搭他的船，然后去往更好的地方。
“无能为力”
第一届带着光环奔向长沙的张丽君和包勤勤，如今已经初中二年级了。
她们是凉亭坳小学的“校园明星”，照片被悬挂在教室走廊最显眼的位置，在她们照片两旁，分别悬挂着乔丹和姚明的照片。
在过去一年中，张丽君曾受困于如何和省会城市里的重点中学相处，生活的重心不再是专心打球。她试图显得合群，跟着其他队员一起喝十几元一杯的奶茶，吃几十元一顿的晚餐，生活费飞速见底。
平日里，张丽君和父亲唯一的交流是每月收到的一条微信，里面写着“妹（湖南方言女儿的意思），你银行卡号是多少”，其他多数时候，发消息也得不到回应。
物质条件低人一等、篮球技术停滞不前、上场机会越来越少，张丽君觉得自己越来越不自信，非常怀念在凉亭坳的日子。那时，人们乐于赞叹她的篮球天分：爆发力强，速度快，见线折返跑可以跑进30秒内，一上赛场便是焦点。她享受那种众人注视下奔跑跳跃的感觉。
今年春节，张丽君提出转学，父亲坚持，死都不能回怀化，太丢人。为此，她和父亲“打了一架”。
相比之下，包勤勤得到的家庭关爱更多，母亲几乎每天都会给她打电话，对她打球也尽全力支持。
包勤勤的照片被一个志愿者留在钱包里。受访者供图
刚去地质中学时，包勤勤在宿舍年龄最小，寝室长让她包揽了全宿舍的卫生，她一干就是大半年。
有脾气不好的同学嘲笑她衣着乡土，说“乡里来的，打一架，乡里来的，你在这里叫什么叫”，她心里会不开心，但都忍着。
这并不是一个一开始就被看好的孩子，张琼琼曾形容她，速度不快，能力不好，手还有点畸形，只能靠投篮。听了这句话，包勤勤总是一个人苦练投篮，成了女篮队伍里的得分王。
直升高中的名额每年都在减少，今年听说只剩下一个。包勤勤心里盘算着，想要念大学，首先要上一个好高中，再过一年多就要中考，自己必须每门都及格，才有资格升入地质中学高中部。她随身带着语文课本，一有时间便拿出来背诵课文。
在长沙，张丽君和包勤勤是最好的朋友。张丽君心情不好时，会坐五站公交车去地质中学找包勤勤。她们喜欢一起去电玩城玩投篮机，“faster，faster，打破记录了，来一次，再来一次”，这两个凉亭坳第一届女篮的“投手”只需一个游戏币，便可以玩通关。
春节过后，张丽君离开长沙，转学至湘潭市第二中学，她没有告诉包勤勤。
在新的宿舍，她把第27届CPBA全国(U13)苗苗杯小篮球赛的参赛证挂在床头，上面有她的名字：张丽君，她的母校：怀化市鹤城区凉亭坳学校，身份：运动员。
而远在南方的包紫琳还在等待张琼琼的消息。
清明节过后，张琼琼忽然接到了包紫琳父亲的电话，“不知为什么，对方口气很重，反复强调，只想让包紫琳打工，以前是这样，现在还是这样。”
这一次，张琼琼并没有像从前那样挽留、愤怒，事后，他对朋友感慨，一连说了好几个“无能为力”。
十七岁的包紫琳似乎接受了这个结局，她在微信上写道：“无论你是几岁，也无论你目前所处的境况有多糟，只要立定目标、一步一步往前走，人生随时都有翻盘的可能性。”
那一天她连发了三条关于“美食”的朋友圈。
“好好工作，将来赚钱了请我吃饭吗？”
“一定的！”微信中，这对师徒没有再提重返校园的事。
剥洋葱话题
▼
还记得年少时的梦吗？
点击/回复以下 关键词 查看往期内容
程青松｜投海老人｜季翔｜高利贷｜地铁故事｜大龄自闭症｜少年沉江｜雀圣｜自闭症少年｜托养中心｜罗点点｜鱼翅｜尖子生之死｜研修生｜陈满｜李利娟｜法官遇刺｜熊猫人｜留学生｜见字如面｜强制结扎男子｜武亦姝｜张献忠｜雷锋｜第24条婚规｜没有性欲的人｜刘金｜李春平｜生门｜节育环｜偷渡客｜卖枪小贩｜种树老人｜任素汐｜家庭施暴者｜钱仁风｜艾滋男童｜裴魁山｜空鼻症患者｜吴天君｜自杀劝慰者｜小马云｜寻找母亲｜船长郭川