婚恋网上的江湖
有一个42岁的广州女性，曾谈过三个男友，都是世纪佳缘上认识的，也都是做传销的。到了第三次，她仍然不肯放弃，还想救男友出来。“她就是觉得这个人对她好，就像中邪了一样。”
有人形容这种心理，“就像把一颗糖放进孩子嘴里，又活生生抠出来，孩子不哭死才怪。”
2012年情人节，一家婚恋网站的模特撑开半把雨伞，上面写有“寻找风雨同路的另一半”的字样，站立在人流不息的上海南京西路街头。图片来自视觉中国
文｜新京报记者罗婷 实习生张艺 黄钰钦
编辑｜胡杰 校对｜王心
►本文约5429字，阅读全文约需11分钟
两百多年前，英国女作家简·奥斯汀在她的《傲慢与偏见》里写道，女人们往往会把爱情这种东西，幻想得不太切合实际。
实际上，男人也不例外。
2017年9月7日清晨，37岁的创业者苏享茂在北京家中跳楼自杀。他留下遗言，称自己遭遇骗婚，“这个离婚协议把我逼死了。”
他刚结束与前妻翟欣欣40天的短暂婚姻。今年3月，他们在婚恋网站相识，随后闪婚。
在2016年，平均每月，中国有1659万人会登录婚恋网站。他们的年龄主要在26到34岁之间。通常是在晚上，他们会打开手机或者电脑，寻觅那个久等不来的人。
这些怀抱期待的男女，为婚恋网站贡献了超过2亿的APP装机量，每月超过2.7亿的点击量、1018万小时的浏览时间。这是第三方调查机构艾瑞咨询提供的统计数据。
一些人在此追求爱情，它是对抗平凡日子的良药，提供安慰，击碎孤独。但现实总是宽广得多，这里还有被骗入传销仍不死心的痴心人、流连风月的浪子……
“咔”一声，轻敲登录，这里有无尽的秘密，幽深的人性。
一位程序员手机里安装的婚恋交友APP。他今年27岁，之前只谈过一段半年的异地恋。新京报记者罗婷 摄
“码农”历险记
“码农”林博然做了一个检举婚恋网站骗子的网站。
它叫“照妖镜”。
这并不是一个用户体验很好的网站。界面粗糙、访问速度慢、图片搜索一天只能5次，最重要的是，因为服务器维护，它只有早8点到晚11点间可以访问。
但上面挂着的28条信息，却基本囊括了婚恋网站上所有的骗术——茶托、酒托、业务推销、网店微商、借钱、甚至传销。每条都有这些疑似骗子的QQ、电话、照片、微信等信息。
林博然今年32岁，毕业于国内某知名大学，后进入体制，成为一名码农。
他相貌清秀，笑起来有酒窝，对自己的定义却是“资深单身狗”。从本科到研究生，学的都是计算机，男女比例七比一。一不小心，就单到了27岁。
爸妈急了，催他赶紧找对象。他才于2012年在婚恋网站注册。5年里，他深聊过的女孩超过50人，在线下见过的则超过20人。爱情没找着，骗子，却遇到了一大堆。
最容易遇到的是酒托。
她们一般说是北京高校的学生，或刚参加工作。聊着聊着，就会突然说，最近工作压力大，很累，很郁闷，想出去喝喝酒。
还有的，明明约的是出来吃饭，到了约定地点，她们却说自己吃过了，临时要去KTV唱歌。林博然提出自己嗓子不好，唱不了，她们便借故消失，或转头就走。
还有一些推销石油或白银现货交易平台。她们从不和人见面，只在微信朋友圈发布转账、收益的截图，塑造自己的工作十分挣钱的假象，拉拢男性投资。如果遭拒，会情绪大变，“你连这个都不敢干，还敢干什么？！”
还有一个女子，说自己是中国音乐学院毕业。她会抓热点，电影《夏洛特烦恼》上映，她写信给电影主演，发在朋友圈，称两人相熟；歌手乔任梁逝世，她说两人录节目时认识，很伤心。但奇怪的是，他们没有合影。
林博然提出和她微信语音，却被拒，她拒绝的理由是自己结巴——她可是音乐学院的毕业生。
这些事让林博然很沮丧，觉得生气又失望。遇到的多了，他对网上的人戒心变得非常重。跟一个人聊，会首先想，她是不是骗子。
2015年国庆假期，他闭门不出，敲出了网站的代码，试图揪出更多动机不纯的人，让其他人不再上当。
林博然的遭遇，并非孤例。
事实上，目前各婚恋网站上，都有关于婚恋诈骗的提醒。世纪佳缘官网上有一个“安全中心”，列出了酒吧托、饭托、借贷诈骗、投资理财等诈骗方式的操作细节。
9月18日，百合网的一位红娘告诉新京报记者，“线上用户好多都是假的，天天都有投诉被骗的，太多了，没办法。你能把上亿注册用户都约谈一遍吗？不现实。”
2016年底，艾瑞咨询调查了1438位婚恋网站用户，他们对婚恋网站的满意程度，都低至百分之五。
但仍有超过六成的用户愿意为网站付费，他们希望把钱花在刀刃上，也就是网站严格审核身份——没人希望自己是被骗的那个。
“就像把一颗糖放进孩子嘴里，又活生生抠出来”
“但是有些人，信息都是真实的，你以为感情也是真实的，又能怎么防备呢？”
8月19日深夜，身在广东的姚阳，在电话那头发问。
故事已经过去一年了。婚恋网站里，曾有他生活中最甜蜜的念想，现在这一点念想死了。他经历渴慕、愤怒、仇恨，最终归于平静。
2015年，姚阳36岁，在小城佛山开一家中医馆。生活安静，只是年纪渐长，缺个爱人。
那年冬天，他在世纪佳缘上认识了一个叫倪好的东北姑娘，她在广州工作，有自己的化妆工作室。
这是一个知冷热的姑娘，每晚说晚安。姚阳母亲过生日，她会叮嘱他煮碗长寿面。他说自己没有房子，她说没关系，可以租。姚阳一颗心，顿时熨熨帖帖。
微信、电话接触半年后，倪好跑到佛山的中医馆，摘下帽子和墨镜的那一刻，姚阳“觉得好感动，第一次有人不声不响跑这么远来看我。”
他们甚至规划了未来，姚阳卖掉了自己的中医馆，要追随倪好去广州，两人一起打拼，建立小家庭。
很快，问题出现了。倪好邀请姚阳去广西北海旅游，到了当地，却告诉他，她想在这里投资项目。她的原话是：“你帮我参考一下，如果可以就做，如果不行，我就和你回广州。”
姚阳很快发现——那压根不是什么项目，而是1040传销。“面对那些狂热的人，我莫名感到恐惧，就像进了一个与世隔绝的精神病院。”
所谓的“1040工程”，宣传的是，投资70300，然后拉三个下线，下线再拉下线。到一定级别，会每个月分红10到99万的保底工资，直到拿够1040万。
种种迹象表明，倪好已是资深传销组织成员，她的目的，是为了发展他为下线。
媒体曾多次报道在婚恋网站上遭遇的骗局。图片来自网络
“我深爱她，怎么分析，也不觉得她是在骗我。”姚阳当时幻想，倪好清醒后，会因为感动而和他在一起。
两人在北海僵持了20多天，不欢而散。回了广州，姚阳实在想不通，昨天还亲亲热热要结婚的人，怎么突然就性情大变。他请人帮忙进行了暗中调查。
恍如晴天霹雳。真相是在他俩认识前，倪好就已入了传销组织。认识他前，她已有同居男友，还再以同样的手段在认识别的男性。“这对我打击太大了。”
失去理智时，姚阳唯一的想法，就是“把她弄死”。
紧要关头，是易铁阻止了他。
易铁，民间反传销人士。
易铁说，据他所知，传销组织在婚恋网站上拉下线的现象，由来已久。他们广撒网，同时联系几十个人，谁看似“傻白甜”，就多聊，套路丰富。
他们对成员“撩妹”、“撩汉”的培训已炉火纯青。按此前媒体报道，类似的团伙，内部都有一套信息系统和“学习手册”，有“教科书般”培养感情的节奏。比如一个二十出头、从没谈过恋爱的男生，约见女孩时，女生说不喝冷水，他会立刻给她冲一杯红糖水。
根据易铁的观察，这些受害者共同的特征是，年龄较大，恋爱经验较少，比较着急成家。
有一个42岁的广州女性，曾谈过三个男友，都是世纪佳缘上认识的，也都是做传销的。到了第三次，她仍然不肯放弃，还想救男友出来。“她就是觉得这个人对她好，就像中邪了一样。”
有人形容这种心理，“就像把一颗糖放进孩子嘴里，又活生生抠出来，孩子不哭死才怪。”
“那种资深钻石会员，很可能不是找对象的”
常有女孩子会在网上提问：“在相亲网站认识的男生，怎么判断他是想真心找伴侣，还是只想有短期关系？”
知情者透露，想找短期关系的男生，其实不在少数。
找到尹琪，是因为他在知乎上的一个回答，“自从不搞一夜情以后，就不买世纪佳缘的钻石会员了。”
9月16日夜里，他出现在东三环的一家咖啡馆。超过一米九的身高，在人群里特别扎眼。这位山东汉子，自称“大龄产品经理”，今年37岁了，是一个出行社交APP的创始人，也是一位准爸爸。
他落座便说，“我认为想找男女朋友，想结婚，想一夜情，这些需求很难说是独立的。如果让我排的话，一夜情在这几个需求里是最重要的，因为单身嘛。而这种婚恋网站，在‘给个理由’这件事上，是起了作用的。”
尹琪对自己过往的经历毫不讳言，还会加上作为产品经理的独到分析。在当下的话语体系里，绝对可以被称作一个“老司机”——从2000年上大学至今，他先后通过校园论坛BBS、QQ、QQ邮箱漂流瓶、人人网、世纪佳缘，以及2010年迈入移动互联时代后的微信摇一摇、附近的人、陌陌等应用，成功约到女孩子。他的朋友，甚至通过风靡一时的游戏劲舞团“打过猎”。
2010年，世纪佳缘借助相亲节目《非诚勿扰》空前火爆，风头一时无两。尹琪在那段时间成了它的会员。是朋友告诉他，这个东西“能约到”。
当时的世纪佳缘，用户之间收发信件，至少有一方要有邮票才能打开。邮票两块钱一张。他很快跳过这个阶段，在淘宝上买了钻石会员，收发信件无限制。
他自认是一个把话说得很明白的人。“我通常会跟对方说，我个人的习惯是，男女朋友交往前，肯定是要先接触，包括这方面的。如果大家在这方面不合适，那肯定也是不合适的。我说如果你觉得能接受，那咱们可以继续来往，你觉得不能接受，那就算了。”
有过一些经历后，他在2013年停止使用世纪佳缘。
因为移动互联网逐渐普及，手机变得更便利。
更重要的原因是，之后没多久，他结婚了。
但到如今，他仍觉得婚恋网站是不那么纯粹的。他知道的，现在世纪佳缘上还挂着不少已婚的男士。
“如果一个人连续几年在上面买会员，那可以想象，他很可能不是在这儿找对象的，而是像我当年一样，在这儿搞一夜情的。”他说。
2010年8月28日，南京街头公交车车身上的世纪佳缘网站广告。
真心想找对象的，就能成了吗
正是因为网站的不确定性更多，一些更诚心、也更富有的用户，往往会购买这些婚恋网站提供的线下一对一红娘服务。
艾瑞咨询的调查显示，用户们愿意在婚恋产品上花钱。受访者的平均年花费金额，在2232元左右。
甚至有超过百分之二点五的用户，他们愿意花费每年过万的费用，以求找到合适的对象。
在注册百合网的当晚，我就接到了来自红娘的电话，推荐我使用线下服务。第二天，我便在百合网望京SOHO的办公室里，见到了一位穿着红裙子、满脸笑意的红娘。
她们有自己的一套话语体系。
比如说，习惯用别人的案例来开场。“上周来了个小姑娘，长得可漂亮了，央视工作，留学回来的，有北京户口，深圳有房，北京有车。父母是公务员。要找一个年薪三百万以上、有房有车的对象。”
“这姑娘条件很好啊。”
得到这个答案后，她摇了摇头，幽幽指出最大的弱点——“她27了，不小了，恋爱一两年就29了吧，结婚就30了吧，生孩子就32了吧，也大龄了。”
“男人最看重的条件是什么？”她问，又自己回答，是年龄。
她反复对记者强调，在她们的价值体系里，23岁到25岁是最黄金的年龄段；25到28岁就是分水岭的年龄，这个年龄的女生，需要把握每一天的机会；一到28到31岁，基本上就是备选了。
“其实很残酷，因为婚姻对女人来说，就是一个投资。”
但这种投资，在婚介所里，都是明码标价的。想要什么样的条件，就得支付什么样的价格。收费从11888元，到37888元，再到五万元、七万元……根据客户框出的要求，上不封顶。
如人们所知，这里数量最多的男性客户，就是“程序猿”。“他们可能不是那么主动，又比较传统，所以会选择这种传统的方法来谈恋爱，省事儿。”
他们偏爱文静、温柔的女孩儿，“太强势、太矫情的，他们不会哄。”
与之相反的，是金融行业的男生。他们对对象的要求极高，甚至会列出三围的标准。有人还喜欢性格强势的女孩，觉得有种驾驭感。
很多年前，来线下相亲的男客户，会喜欢嫩模、空姐、二三线演员，而现在这些职业几乎没人会选。“因为他们圈子太乱了，太浮躁。”
男孩儿女孩儿们，每个月到望京SOHO的这个办公室里来至少一次，在布置成粉红色的见面室里，打量对方。
他们常常会问红娘的，也是名列这个行业里流传的“客户蠢问题榜单”第一名的问题：“交了钱，一定能找到对的人吗？”
当然不能了，百合网这位红娘说，“没有任何一家公司能给你这样的承诺。”
是不是这辈子都找不到了？
林博然眼见着慢慢晃过了32岁。
日子越往下过，林博然越觉得像哥伦布，泅渡于茫茫海洋，不再过分期待，能遇到属于自己的那块新大陆。
他最近在看动漫《进击的巨人》，他理想中的妻子，应该是像里面的女主角三笠·阿克曼那样，对外沉稳冷静，对她喜欢的男孩子艾伦·耶格尔却极尽温柔。
他不是没有遇到喜欢的人。可是好多时候，和女孩子交往并不像写代码、debug那样简单。
他是典型的理工男，特别喜欢较真。一旦觉得这个事儿自己是对的，就一定要跟对方辩出个理来。
比如一起吃饭，女孩子出于关心会说，听说睡觉前喝红酒有好处。他会回，科学研究表明，红酒虽然对人有一些有益的成分，但其实酒精对人的害处是很大的。它再有益也比不上酒精对人体的害处。
聊到这儿，就真无法再聊下去了。这样的教训，吃过太多。
他甚至看过类似《教你如何谈恋爱》之类的书。其中门道，仍然难解。
也有女孩子喜欢她，也是适合居家过日子的姑娘。但只要他不感兴趣，就不会再约人家出来。世纪佳缘里，还有一千多封站内信没看。他不想打开。
父亲让他解释一直找不到对象的理由，他说没有遇到有感觉的。这在上一辈看来，简直不可理喻。“找什么感觉啊？感觉这个东西啊，你现在再有感觉，过两年就没了！”
2014年秋天，“浪子”尹琪结婚了。
结婚前，他和妻子分分合合好几次。到了2014年夏天，他创业失败，处于低谷期，家里又在催，他打电话给她，说我们结婚吧。女孩在那头说，好。
事儿就这样定了。
他自认是一个“兼容性”很差的人，找到合适的人不容易。前些年他约女孩子的事儿，妻子多少也知道。
问他如何看待爱、性和婚姻的关系，他说，爱和婚姻放得近一些吧，性在我看来是一个基本可以独立存在的。
他们的孩子将在今年春节出生，他俩要升级了，成为爸爸和妈妈。
在一年的撕扯之后，姚阳放下了执念，在一家中医馆找到了工作。他已经把和倪好的联系方式全部切断。
至于倪好是不是还在北海的传销组织，没有人知道。
在苏享茂自杀后，许多婚恋网站的用户都出来分享了他们被骗的经历。
一个女孩在帖子的最后这样写道：我觉得方式不是最重要的，重要的是要真诚，一个骗子也许可能欺骗别人的感情，可是无法收获爱情。不真诚的话到最后很难幸福。
“最后一句话收尾，去爱吧，不要害怕受到伤害。”
（文中被采访对象均为化名）
洋葱话题
▼
你身边有被欺骗的朋友吗？
点击/回复以下 关键词 查看往期内容
狱警｜盲人大院｜太极村｜苹果代工厂｜消防队长｜22年杀人逃犯｜自闭症｜郑州尬舞｜蛐蛐江湖｜肖全｜乡村毒品｜池子｜杨德武｜绿皮火车｜西单女孩｜长沙老偷｜最后一代火柴人｜地铁探伤员｜视频寻亲｜缅甸老兵2｜缅甸老兵1｜吉他少年｜家暴死刑犯｜村医杨全鸿｜文艺专列｜聂母张焕枝｜程青松｜投海老人｜高利贷｜地铁故事｜大龄自闭症｜少年沉江｜雀圣｜自闭症少年｜托养中心｜尖子生之死｜研修生｜陈满｜李利娟｜法官遇刺｜留学生｜强制结扎男子｜没有性欲的人｜刘金｜李春平｜生门｜节育环｜偷渡客｜卖枪小贩｜种树老人｜家庭施暴者｜艾滋男童｜空鼻症患者