笛卡尔的凄美爱情故事，真实存在吗？

原创反调青年编辑部反调青年

⤴

笛卡尔是谁？

他和我们其实是“老相识”了。读书时，我们学过平面直角坐标系，而它也叫笛卡尔坐标系，因为它是由笛卡尔创建的。

另外，笛卡尔有句如雷贯耳的名言——我思故我在。没错，笛卡尔既是数学家，又是哲学家。

▲ 《哲学原理》拉丁文版， 1644年

N年前的百岁山矿泉水广告、近期大火的《隐秘的角落》，则让我们了解：大咖还有浪漫的一面啊。

据说，晚年的笛卡尔穷困潦倒，流落异乡。穷且益坚，贫穷并不妨碍他演算数学题。某天，公主邂逅了他，赠予食物，并向他请教。

然后，笛卡尔成了公主的数学老师。公主天资聪颖，进步神速。万万没想到，笛卡尔和公主之间，竟然暗生情愫。

国王察觉以后，很生气，后果很严重。国王立即对笛卡尔下了逐客令，禁止他与公主见面。

笛卡尔不甘心，屡次致信公主，统统被国王焚毁了。

直到笛卡尔临终前，他给公主寄去Last Letter，国王拆开看，信纸上只写着数学公式：r=a(1－sinθ)。

国王百思不得其解，下诏令举国上下的学者来解题，居然无人懂。国王遂不以为意，把信交给了公主。

公主不愧是笛卡尔的关门弟子，秒懂笛卡尔的意思。原来，把数学公式在直角坐标系上画出来，就是著名的“心形线”。

▲ 《隐秘的角落》截图

笛卡尔是在表白啊！

那么，这段凄美爱情故事是历史上真实存在的吗？

遗憾的是，答案：Nope！

但这丝毫不掩笛卡尔的光辉，毕竟其非凡成果是实打实的。

1596年，3月份的尾巴，白羊座的笛卡尔呱呱坠地。同一年，《本草纲目》问世。但“药圣”李时珍的心血之作，似乎未能给笛卡尔一家带来好运。

笛卡尔打小就身体孱弱，母亲则在他出生后没多久就罹患肺结核而逝。好在笛卡尔出生于富贵之家，不愁衣食。

▲ 笛卡尔

8岁那年，笛卡尔就读于拉弗莱舍学院。对弱不禁风的笛卡尔，宽容的院长没有为难他，允许他睡到自然醒。当同学们早起晨祷时，笛卡尔酣然入梦。醒来后，他依然可以躺在床上思考。日后，笛卡尔的脑海里能够蹦出那么多奇妙的点子，与这一习惯是分不开的。

1613年，年龄稍大的笛卡尔怀揣“世界那么大，我想去看看”的idea，踏上旅途。他先是来到“流动的盛宴”巴黎，过了一阵子醉生梦死的生活。然后，他又谨遵父命，学了一年多的法律。再之后，他投笔从戎。

虽然入伍，但他没有顾此失彼，荒废学术。

▲ 手稿Collège Royal Henry-Le-Grand,La Flèche,1616年

机缘巧合之下，他又在街头邂逅了大数学家艾萨克·贝克曼。套用闻一多的话，笛卡尔结识比克曼，好比“青天里太阳与月亮碰了头”。恰是因为比克曼，笛卡尔才正式步入数学的殿堂。

笛卡尔的运气咋这么好？逛街也能碰见大数学家？

其实，这在17世纪是寻常之事。

因为17世纪是“最好的时代”，这个时代，天才辈出。莎士比亚、塞万提斯、莫里哀等文豪，伽利略、开普勒等天文学家，惠更斯、牛顿等物理学家，培根、洛克等哲学家，鲁本斯、伦勃朗等大画家，均在这个时代绽放过万丈光芒。

Anyway，自遇到贝克曼以后，笛卡尔对数学痴迷。

某天早晨，笛卡尔照例躺在床上冥思，抬眼看到巴掌大的蜘蛛，坐镇着一张可以作跳跳棋棋盘的蜘蛛网。

他忍不住尖叫起来：“啊——”

▲ 笛卡尔

并非吓到，是太激动。

“不妨将蜘蛛视为一个点，地面和邻接的两堵墙构成了三条线。倘若墙脚是起点，三条线就是数轴。蜘蛛挪到任何一个位置，都能够通过一组数来标记它。”

于是，平面直角坐标系横空出世啦！

笛卡尔对数学的贡献不止于此，还包括笛卡尔符号规则、欧拉-笛卡尔公式、笛卡尔叶形线……

1620年，笛卡尔随军出征布拉格。布拉格被攻陷时，有个小萝莉和难民夹杂在一起。处于胜利阵营的笛卡尔，骑着高头大马，与她擦肩而过。

小萝莉即伊丽莎白公主，在不久的将来，她会成为笛卡尔的得意门生。

20余年后的1642年，伊丽莎白公主来到位于“风车国度”荷兰的小城海牙。她偶然拜读了笛卡尔的著作，产生了敬仰之情。

当时，笛卡尔也在荷兰隐居。一番鱼雁往来，两人逐渐熟络。不过，书信互答仅限于学术交流而已。

后来，笛卡尔去了瑞典。话说笛卡尔确实有女人缘，这一回，他受到瑞典女王克里斯蒂娜的青睐。

▲ 克里斯蒂娜女王（左）和笛卡尔（右）

女王向他请教哲学。年富力强的女王，勤于政事，兢兢业业。女王自己起早贪黑，也罢了，但女王要求笛卡尔每天凌晨5点去给她上哲学课。

早已习惯赖床的笛卡尔，突然要每天起得比鸡早，实在令他吃不消。更何况，凌晨四五点的斯德哥尔摩，如同冰雪女王的冬宫，寒冷彻骨。

本来就不健朗的笛卡尔，病倒了。女王召集御医，尽心尽力地疗养他。遗憾的是，笛卡尔的病情没有好转。

1650年2月11日，笛卡尔和这个世界永诀，年仅54岁。

斯人已逝。每当我们仰望星空、陷入沉思时，何尝不是在验证那句“我思故我在”？

斯人虽逝。我思，他永在。

主要参考资料：相秀丽编著《近代理性主义的创始人笛卡尔》

图片来源：《隐秘的角落》（导演：辛爽）及网络

本文所使用的图片属于相关权利人所有，如存在不当使用的情况，请相关权利人联系我们删除。

— END —

点击图片，阅读相关文章

长按识别二维码关注我们

⬇

点「三连」，恋爱甜～铁粉个个变有钱～

⤵