国产剧，好好谈恋爱会死吗？
伸长脖子等来了19集“鱼替”亲热戏，《梦华录》却陷入了双洁争议。
这边厢，刀尖舔血活阎罗自证30岁处男身；那边厢，勾栏卖艺红尘女声明跟前任“发乎情止乎礼”。
情到浓处还要特意强调贞洁，不仅不加分，反而让人物魅力大打折扣。
别忘了，《梦华录》吊打同行，是因为让我们看到了成年人的恋爱。
看到了两个历经世事、生动又复杂的人。
关于“双洁”，院长先前跟大家聊过（戳此回顾），此处不过多展开。
在陷入争议之前，或者说，处于暧昧阶段的“顾盼生辉”，曾拯救观众于工业糖精的苦海，让我们看到了一丝希望：
原来国产剧也能拍好感情戏。
比如，阁楼目送。
一个要援救姐妹，一个要为兄弟报仇，赵盼儿和顾千帆担心彼此安危，但是又无法说服对方罢手，于是只好各奔东西。
耳畔，陈廉的声音忽近忽远，顾副使有一搭没一搭地应和着，掩饰自己的心不在此处。
第三者在场，却毫不破坏两人间的气氛，论工具人的妙用。
陈晓的眼神戏也撑起了这春江花月夜的离愁别绪。
并非直勾勾地定在远处凭栏而望的盼儿身上。
而是一收一放，仿佛一根鱼线在拉扯我们的心，跟着他游走。
眼神不呆板、不单薄，在万千复杂的心绪里，始终有一股清晰的引力，指向楼上那个人。
没有像很多古偶那样，拍几个眼神正反打就完事。
这场离别戏，导演给足了留白。
当船行得越来越远，对方的身影逐渐消失，留恋的情绪却越来越浓。
又如，县衙审讯。
从酷刑下被救，赵盼儿眼前的脸，从双眸含情的顾千帆突然变成贱笑兮兮的陈廉。
虚晃一招，不全然是为了搞笑，而是用顾千帆的不在凸显他的存在——
他在盼儿内心的位置，渐趋明朗。
这场戏，重在一个“寻”字。
先是眼神的几度寻找。
当县衙涌进一大批生面孔，盼儿下意识从人群里寻找熟悉的身影。
寻不到顾千帆，只好继续应付官司。
待到案子落定，心却未定。
盼儿毫不在乎眼前的恶人是否得到恶报，而是若有所失地在人群里继续搜寻。
得到陈廉眼神暗示后，她径直穿过众人撑起的油纸伞，急切地奔向那个人。
果然，是他。
此刻，两个人的心意就像那面影影绰绰的屏风，只隔着一层纱。
包括但不限于这两场戏，《梦华录》拍出了古偶少见的情感涌动。
而且终于不再是低级的直给，意境、调度、表演，都有着东方情感的内敛萦回、丝丝入扣。
目送的时间一秒钟都不能少，寻找的眼神、动作也一个都不能少。
恋爱戏要想好看，就少不了这样的用心雕琢，具体到每一个镜头、每一个眼神、每一句台词，都要发挥自己的作用。
而这，本该是所有言情剧的基本素养。
就像有人说的那样：
以前的恋爱戏，男女主一对视我就脸红了，现在的恋爱戏，即使男女主上来就开车，我都没有一丁点感觉。
因为，太急了。
没时间铺垫人物性格，没时间打牢人物关系，男男女女在马路上碰瓷互撞、倒地亲吻、空中转圈圈，爱情就发生了。
直到所有套路桥段都被薅秃，就开始营销各种奇葩吻戏。
拉面吻、倒立吻、悬空吻、夹心吻......
这是在干什么
甜吗？我只觉得这是国产剧的“爱无能”。
这些年，国产言情剧里什么都有，唯独看不到的就是爱情。
过去不是这样。
2003年的《金粉世家》，彼时一部平平无奇的偶像剧，放在今天足以封神。
初次邂逅的场面，佳人美景相映成趣，但最重要的，是陈坤心动的眼神。
眼神成了，一见钟情才成立，这个纨绔子弟的爱意，才不显得轻浮。
哪怕张恨水的小说本是批判豪门爱情的空虚堕落。
但是剧中两人相爱的过程，却让我们体验到了百合花一般的纯爱氛围。
同样的剧本放到如今，已经很难被演绎出来。
偶像剧专业户们，要么瞪着卡姿兰大眼睛，内里空洞无物；
要么男扮酷、女爱美，给人的感觉只剩自恋。
给多少眼神特写，也完全擦不出火花。
反观《梦华录》的cp狂欢，其实一样有关现下流行的考古情怀——
能打的，居然还是多年前的古偶演员。
尤其是时隔16年再拍古偶的刘亦菲，让人梦回古装剧尚未没落的时候。
服装不是清一色的蚊帐白纱，滤镜不是一键磨皮的惨白，爱情也没有那么幼稚甜腻。
哪怕演员年纪很轻，也可以传达厚重深沉的感情。
舒畅15岁演丧子的董鄂妃
到了熟女的年纪，天仙的优势就凸显出来了——
颜值依然slay，表演也开始有了质感。
有了一定阅历后，她的身上多了几分通晓世情的“人味儿”，跟男演员对戏的感受更加自然、准确。
很多动作细节上，她没有局限于剧本，而是加入了一些自己的小发挥，懂得主动控制节奏。
比如手上有道具就充分利用，一口酥塞进顾千帆的嘴里，很明显是她临时起意。
坐下来，挽着对方的手臂，还顺手理理睫毛，动作顿时丰富许多。
因此显得灵动活泛。
谈恋爱并没有什么新鲜事，重在男女的互动，够细腻、够真切。
这样，臭情侣的腻歪日常，也可以让人百看不厌。
现在绝大部分国产言情，已经不肯花费功夫描绘这些闲笔了。
三集亲上了，五集好上了，八集分开了，十集和好了......通过不断的冲突和变故来加速两人关系的变化。
折腾到最后，也不知道两个人到底在爱些什么。
人形AI说话啦
感情戏里，比俊男美女更重要的，是真实的欲望。
正是欲望，让天仙终于下了凡，在35岁的年纪重新证明自己的演技。
以前的刘亦菲演感情戏，仿佛对男人不感兴趣。
如今，她终于像个会为情情爱爱心生雀跃或者掉眼泪的人。
在亲热的时候，还会轻轻仰起脖子，敢于表现情欲。
渴望、期待、举棋不定......这些欲望涌动下的情绪才是塑造爱情的关键。
国产青春片素来是苍白无力的代名词。
年轻男女们争吵、痛苦、遗憾，眼里只有彼此，但就是看不到人物真实的欲望。
所有的记忆点，几乎可以浓缩为女主凄楚的一滴泪。
但是《过春天》，终于让青春跟过关那样，让人心脏砰砰跳了一回。
一场男女主互绑手机的戏份，成就了国产青春片里为数不多的名场面。
逼仄的房间里，闪烁着红色的灯光，炎热的天气让发丝都变湿漉。
两个人贴近，阿豪的喘息清晰可闻，佩佩的眼神不断闪躲。
此刻微微晃动的镜头，就像他们的心情，躁动不安。
声音、颜色、温度、味道，仿佛隔着银幕都能感受到，引而不发的暧昧色气，比直接亲吻、上床有冲击力得多！
国产爱情动不动拼虚假车速、激化戏剧冲突来证明爱和欲，实际上暴露的是创作者匮乏的想象力和不及格的业务能力。
而有想法的导演，总是用镜头语言来传达无法言传的微妙情愫。
更高级的男女拉扯，还得看李安。
《色，戒》里，王佳芝和易先生在咖啡馆第一次幽会，两人边调情边互相试探。
王佳芝话里话外，都在给易先生制造机会。
但当易先生继续追问时，她就故作不悦：
如果你对我老公那么感兴趣，那下次吃饭就带他一起过来。
这句话，其实已经越界了。
但正是因为王佳芝不怕他，高处不胜寒的易先生才被勾起了兴趣和好奇心。
等到关系进一步发展，已经时隔三年。
重新见到易先生，耳鬓厮磨间传达渴望与思念，王佳芝第一句话却是：
你相不相信，我恨你。
最强的色诱，不是靠身体，而是伪装成爱情。
一些小女子的嗔怪和怨怼，暗含醋意与委屈，像钩子一样，勾出男人的情欲和征服欲，将性张力拉满。
每看一次《色，戒》，都不得不感叹李安太会了！
感情戏，拍的不仅仅是表面的动作，更是内心的波澜。
李安深知人心是最耐看的地方，故而能用男女之爱拍出最波澜壮阔的谍战戏。
尊重人心的欲望，描摹细腻的相处。
这个准则，放之所有的爱情作品都适用。
而不是本末倒置，把重点放在奇葩的壁咚、吻戏、床戏营销上。
在好好谈恋爱这件事上，希望国产爱情不会只有过去或者灵光一现。
推 荐 阅 读
点“在看”，国产爱情支棱起来吧！↘↘↘