13年了，谁敢再嘲她傻白甜？
2022年，内娱姐弟恋遍地开花。
貌美能干的优质姐姐，与各种狼狗、奶狗、土狗陷入纯爱。
不管人设和年龄差怎么变，拉近一看，它们身上都有台剧《败犬女王》的影子。
单无双，三高女性代表——高学历、高收入、高年龄。
相比谈恋爱，她对工作更加狂热，为了抢头版头条可以不眠不休、不择手段。
但对于女人来说，工作强势=不讨喜，于是“大龄未婚”成了她被攻击的阿克琉斯之踵。
因为33岁还未婚，单无双要在狐仙庙被妈妈鞭笞30下，乞求神明原谅；
圣诞夜聚会，同事请人整蛊她，被小年轻当众叫老女人......
虽然荒诞又浮夸，但很真实地揭露了一种思维定式：
不管女性多优质，她的最终价值是由男人决定的。
无双受辱后，25岁的卢卡斯出场英雄救美。
他用一个吻，替无双解围。
还暖心宽慰她：“你值得被真心对待。”
他聪明帅气、体贴专情、又有正义感，像骑士那样帮助无双抵挡来自外界的恶意眼光。
这段相差8岁的姐弟恋，轰轰烈烈，在台偶序列里独占一席。
回过头看，《败犬女王》其实不乏俗套的地方：比如男主男二都太过完美，女性的困局终归要靠真爱解救。
从本质上说，仍然在用男人的喜爱来反证女主的可贵。
但这部剧有意义的地方在于，它体现了女性的观念进步。
内娱姐弟恋总喜欢以结婚收尾，仿佛这样才能证明姐弟恋不是耍流氓，和其他恋一样应该被世俗接纳。
但13年前，单无双拒绝了卢卡斯12次求婚，选择继续享受当下的生活。
这个结局在当时来看不失为前卫——
女人要真爱，但不一定要婚姻。
从头至尾，无双都没有脱离“大龄单身女性”这个群体，而是真正释然与接纳了自己的年龄，继续用自身光芒对抗社会偏见。
败犬这个词，最早出自日本女作家酒井顺子写于2003年底的畅销书——《败犬的远吠》，意思是女人过了适婚年龄还没嫁人就有如丧家之犬。
2007年，“剩女”这个词条被收入教育部发布的《中国语言生活状况报告》， 意指高学历、高收入、 27岁以上仍在婚姻上得不到理想归宿的女性。
所以拍摄于2008年的《败犬女王》，紧紧扣住了当时剩女羞辱的时代氛围，并作出了有力回击。
也意味着台偶不再沉浸于王子公主的童话叙事里，迈出了现实主义的一步。
至此我们可以说，台偶终于成人了。
继“败犬”之后，台偶又向我们输出了“初老症”这个流行词。
《我可能不会爱你》，从程又青的30岁开始说起。
30岁生日那天，程又青反击死党李大仁那段气势如虹的台词，帮轻熟女性深出一口气——
我的30岁叫人生的高潮
那代表了我终于远离了傻不愣登、幼稚无知、荷包扁扁、老是被男人骗的智障岁月
我不需要祝福
因为我本人就是上帝带给这个世界的礼物
跟单无双一样，程又青也是一个骄傲不好惹的女主，浑身都是攻击性。
人生学会的第一句话是“不要”，三岁就对穿什么很有主意；
高中带领全班女生团结起来，保护卢辛蒂不被臭男生欺负；
上大学，又联合女生检举性骚扰的男老师。
她眼里揉不得沙子，像一个现代版的侠女。
这样的程又青却成为“烂男人吸尘器”，被gay骗，被丁立威渣。
一旦谈恋爱，她就丢掉了一贯的理性和自我。
有人不解，为什么程又青看男人的眼光这么落伍？
但正是这一笔，让程又青区别于那些假大空的独立女性人设，成为一个有成长弧光的活人。
独立女性并不是一蹴而就的，她必须不断跟传统观念所塑造的强大“本能”做对抗，才能完成最终的转变。
up主香芹又青了对此有很精彩详尽的分析
丁立威代表了女性的霸总幻想，而李大仁意味着细水长流的了解、尊重和支持。
从丁立威走向李大仁，就是程又青在爱情观上成长的表现。
李大仁，懂得她的好、她的特别和她的矛盾。
只有在李大仁面前，程又青才可以完全做自己。
都说“千年修得李大仁”。
他身上没有所谓的传统男性气概，展现出来的是对女性强烈的同理心。他温柔包容、低调踏实，某种程度上，投射了新时代女性对男性的另一种美好幻想。
也难怪有人辣评：现实中的李大仁只会是弯的
。
程又青和李大仁总是不断错过，很多观众喜欢代入各自男女友视角，批判两人茶香四溢。
却没看这份纠结，恰好体现了女性在爱情中艰难的自我认同。
想做自己，又怕自己不可爱。
编剧徐誉庭用她细腻的女性视角剖开了30+独立女性的矛盾心理，又用温柔的人物与故事展开，包裹了这种矛盾。
她告诉我们：女人不必可爱，也值得被爱。
剧中，林依晨哭起来依稀可见袁湘琴的影子。
从可爱鬼到大女人，林依晨身上足以照见台偶女主的质变与跨越。
2011年的《我可能不会爱你》，是台偶最后的高光时刻。
用金钟奖大满贯、台湾年度收视第一，给台偶的黄金十年画下了完美句点。
从此之后，台偶沉寂多年。
由于制作成本低廉，类型单一，不管台湾本土还是大陆市场，都被《甄嬛传》这类古装巨制完全抢去风头。
直到2016年《植剧场》诞生，台剧开始了转型自救。
王小棣、蔡明亮、陈玉勋等金牌编剧主导，力邀杨丞琳、吴慷仁等金钟视后视帝加盟，力推24位实力派新演员（其中最知名的就是许光汉），主打精短的单元剧。
《植剧场》不仅改造了台偶气质，也助力台湾的电视剧在审美上进一步升级，为2019年台剧的集体爆发打下了人才基础。
由于偶像剧的多年积累，《植剧场》最出圈的还属杨丞琳主演、徐誉庭编剧的《荼蘼》。
用台偶配置完成了现实向女性剧的华丽转身。
人生最大的遗憾就是不能重头来过，但如果你的人生可以同时有两个选择呢？
郑如薇与男友汤有彦相恋多年，面对千载难逢的升职机会，留在台湾还是去上海？
方案A中，郑如薇去了上海，她如愿以偿成了事业有成的女强人，却与汤有彦渐行渐远；
方案B中，郑如薇留了下来，当牛做马伺候全家，变成了庸庸碌碌的家庭主妇。
《荼蘼》用平行时空的方式，将两种截然不同的人生交叉并置在一起。
好像不管怎么选都会后悔，都有遗憾。
更现实主义的一点，还在于男主的人设。
没有骑士卢卡斯，也没有男闺蜜李大仁，汤有彦只是一个没钱、能力也不够的普通男人。
因为孝顺，要背负家庭的重担，但也懦弱，最后总是让如薇做牺牲。
现实中，哪来那么多保护你、力挺你的男人，多的是，以爱之名绑架你还看不见你付出的男人。
对如薇心存爱意、满腹愧疚的汤有彦，已经是对普遍现实的美化。
即便如此，《荼蘼》没有妄下断论：方案A是所有女人的正确选择。
它用一个光明的尾巴，鼓励所有女性在各自的选择里勇敢往前。
哪怕伤痕累累，也可以把生活过成正确答案。
或者说，不要害怕选错，人生永远有下一个花季。
最重要的是，不要对人生失去期待和希望。
从林依晨到杨丞琳，我们见证了台偶傻白甜脱胎换骨后的样子。
我们哪能想象，昔日的可爱笨蛋有一天能演得我们泪如雨下，戳中熟女心声。
生动地说明了：
演技这种东西，不能仅靠演员自身开悟，更需要好剧本帮他们破茧成蝶。
从《败犬女王》到《我可能不会爱你》再到《荼蘼》，台剧女主越来越独立，也越来越复杂。
一步步呈现女性在性别意识和爱情观念上的进步。
2019年的《俗女养成记》，对女性的刻画更加抓人，也将女性剧升华到了人生剧的层次。
女性剧大都局限在事业还是家庭的选择题上，但陈嘉玲纠结的远不止这个。
人到四十，工作看不到前途，结婚又临阵退缩，不管哪个选项都给不了她安慰。
她身上有个更加宏大的命题——人应该怎样活着？
或者更具体一些——普通人应该怎么活着？
在台北没法立足，又不想依靠富二代男友，在一事无成的中年危机中，陈嘉玲灰溜溜逃回了台南老家。
虽然少不了鸡飞狗跳，但家还是像港湾那样接纳了她所有的失败。
回到生命的原点，有关生活的本质，在她眼前逐渐清晰起来。
小时候，陈嘉玲的愿望是当一个贤惠的家庭主妇。
因为恩爱的爸妈、温暖的家庭，让她对结婚生子持家充满了美好的幻想。
但再温馨有爱的家庭，背后也有裂隙和不堪。
终生未婚的姑姑，被家暴的表姐，老来出走的阿嬷，差点被出轨的妈妈......向她徐徐展开婚姻的另一面真相。
身为男性楷模的爷爷和爸爸，也逐渐打破了完美假象。
以前怕什么，现在的陈嘉玲就做什么。
买下童年的鬼屋，装修成自己的房子；跟发小蔡永森求婚，生下了意外怀上的女儿；然后在老家干着一份普通的导游工作。
她用童年汲取到的善意与温良，直面内心的恐惧，直面成年后的难题。
在看清生活的复杂本质后，依旧选择相信爱，拥抱平凡。
在我看来，这个结局并不是无奈的和解，而是充满力量的“未完待续”。
真实的生活不是中产阶级的T台，女性不必被各种光鲜自我绑架。
做一个跌跌撞撞向前冲的俗女，未尝不是人生的胜利。
这么多年来，台剧女主伴随我们一起成长。
从善良天真的傻白甜，慢慢进化到复杂写实的普通俗女。
她们就像所有女孩的姐妹，握住我们的手，让我们在年龄焦虑、婚恋焦虑、成功焦虑中，探索自己并相信明天会更好。
评论里和院长聊聊——
哪位台剧女主身上有你的影子？哪部台剧又狠狠戳在了你的心巴上？