磕完40岁姐姐写的CP，我流泪了

原创王雪琴新世相

Sayings：

最近日子枯燥难熬，我忍不住找了点生活调剂——看同人文。偶尔，也自己写写。

什么叫同人文呢？

简单讲，就是让真人或者角色在自己虚构的故事里谈恋爱的文章。

混进这个圈子后，我观察到一些特有意思的现象：

写手们的年纪都很小，基本不超过 25 岁；

“开车”的文章很受欢迎，但我认识的写“开车”的女孩对性的认识大多停留在理论层面；

......

其中，我偶然认识了一位稍显特殊的同人创作者@猫姐 ，进行了一次坦诚的对话。

@猫姐

45 岁，单身

职业：管理咨询顾问

爱好：同人写手，写作时长 2 年

在和她的谈话中，我意识到，我们的成长经历中不止缺乏对性的教育，也缺乏对爱的教育。

比如说，@猫姐 提到，她的同人文中没有任何性描写。在她看来，年轻女孩热衷于性描写，是长期性教育的匮乏所带来的一种性焦虑。

再比如，@猫姐 写的所有爱情故事都是悲剧结尾。她不知道该如何书写幸福，“我们似乎都对真正的幸福缺乏想象力”。

这是一场试图回应女性的困惑、挣扎和欲望的谈话。

希望你看完有所收获。

实不相瞒，写同人文这么久，第一次遇到超过 40 岁的姐姐。

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈幸会。

你写同人文这事，身边有人知道吗？

知道的也就三五个人吧。

毕竟我的公开形象

是一个理智沉稳德高望重富有人生经验

的专业人士。

怕自己“崩人设”吗？

也还好啦。

就算领导看到我写的破烂玩意，

也没什么。

那……为什么会到这个年纪才开始写？

因为疫情导致我们生意不好，我有点闲……

硬要说原因的话，

我追逐文学的理想磕磕绊绊，

一直没有死。

当然，直接原因还是磕到了一对本命 CP。

磕 CP 真的很快乐，我懂。

快乐，真的快乐。磕生磕死。

有一回，我写了篇长文，

正写到结尾的时候，我的 CP 发糖了。

突然就有一种我的理想被现实“咣”地一下撞进来的感觉。当时整个人直接疯了两天，在家里挠墙，真的挠墙那种。然后开始扫地，把家里所有的家务都做了一遍，让自己冷静下来。

我的 CP 其实很冷门，当时他俩……

那个，磕 CP 的问题我们私下交流。

谈谈你“磕磕绊绊的文学理想”吧（严肃脸）。

……这么严肃吗？

其实，我为了写小说尝试过很多路径，

还专门报过写作班。

上写作班的时候，老师说我每次交的大纲都没问题，但小说写出来总是差一口气——人物形象不清晰。“猫老师，您的景物描写都比人物描写带感情”。

我检讨了很久，这可能是工作带来的负面影响。我是做管理咨询顾问的，你可以理解为教资本家怎么管人。这个工作是不考虑人性的，导致我荒废掉了观察人的能力。

但我发现，写同人文帮我解决了这个问题。

怎么说？

就是两个角色的人物形象已经有了。

大部分时候，

我甚至不用交代他们为什么相爱。

所以我第一篇写得特别顺。

3000 多字，一天就写完了。

那会儿正闲嘛，过春节。

当时磕得正上头，就借着上头的劲儿，

写了个他们一起春节放烟花的故事。

写完发到网上了吗？

发了，连夜注册账号。

那你的读者知道你是一个 40+ 的姐姐吗？

我没跟读者交流过，也没什么人来评价。

非常单向的输出，写出来只是为了自己爽。

（能看看吗？）

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈不能。

那冒昧问一句，姐，你写的文“开车”吗？

（开车：指文章中有性相关的描写。）

我从来不“开车”。

我是一个纯爱系的写手。

还挺意外的。其实我接触的很多年纪小的女孩写文时，都喜欢“开车”。

这跟写手的生活经验有关系。

某种程度上算是一种性焦虑吧。

她们已经到了懂事的岁数，又没有出口，

缺什么就想要什么。

对我们这个年纪来说，性也就是那么回事。

有朋友撺掇我写过，

我说，您这不是逼我去抄袭吗？

写出来不就是一些动词和拟声词吗？

而且我们对“张力”的理解也不一样。

我觉得睡之前的那个过程才是有张力的，

睡了，张力就消失了。

成年男女会觉得暧昧更好玩，

小孩子才喜欢直奔主题。

（被骂了……）

哈哈哈没什么。

其实和你聊这些，

让我想起以前看过的一篇文学评论，

分析美国的言情小说。

里面提到，那些小说会花很多笔墨，

去极大地描写一个吻如何美妙。

它隐含的意思就是，这是一场美妙的性爱。

可能在现实中，

女性在性中体验到的愉悦就是比较少。

对女性来说，

它真正的乐趣并不在于瞬间或过程，

而在于你感受到的呵护。

既然你不“开车”，那你写的故事都是很平淡很日常的吗？

不是，我“反日常”的爱好根深蒂固。

我写的故事里，

从来不会涉及他们俩的日常生活。

这也让我挺意外的。我认识的年纪小的写手都很喜欢刻画他们 CP 的日常生活。

对，就爱写两个人做饭，做家务，养狗，

生孩子什么的。

哎呦，真受不了，我做了这么多年饭，

还不知道做饭烦人吗？

有些还具体到菜色，我的天哪。

这种日子我过够了。

所以如果要你写两个人天天做饭，你会很别扭是吧？

对，我觉得那叫什么事，

这不是我爹跟我妈嘛？

我们本能地知道，

当一个男生和一个女生相爱，

这个女生要付出什么样的代价。

而真空中的爱情，没有琐事干扰，

没有成家立业，没有父母生病，

没有孩子的哭闹和换尿布这种事情。

所以在我的故事里，他们俩完全没有琐事。这可能就是我对生活的反叛。

“对生活的反叛”，这个说法有意思。

打个比方，

冬天的时候，我们家暖气不是特别热。

那段时间，我写的文里，

我的 CP 可以不热情似火，

但是他们家暖气必须特别热。

这也是我对生活的反叛。

啊这，你既不“开车”，也不写日常生活，那你写什么呢？

其实我想过这个问题。

我发现我写的所有故事都发生在

同一类场景里——旅程。

比如机场、酒店、上班的路。

就是一个倒霉社畜所能想象的场景。

这些场景有一个好处，就是它抽离现实。

它不用考虑柴米油盐，

它只需要考虑目的地。

那我大胆猜测一下，你应该不爱看，也不写“甜宠文”吧？

其实我爱看。

？

因为生活很扯淡，

我们想看点爽的，看点高兴的事。

但我所认为的甜宠，

首先要建立在双方成年，且人格平等上，

而且不能是一方把另一方当宝宝。

那完全是亲子关系。

我被我妈管了小半辈子，受够了，

坚决不看这个。

所以相比之下，我其实偏好看“强强”。

（强强：一种恋爱模式，

多指恋爱双方性格都偏强势，能力相当。）

但“强强”关系很难写，

尤其在男女情感关系之间。

为什么呢？是因为在刻板印象中，独立女性不需要爱情吗？

独立女性需不需要爱情？

她当然可以需要爱情。

可是，当女生很强的时候，

接下来我们就要回答另一个问题，

就是这个男的对她的意义是什么？

单从写作上看，这个问题其实很难回答。

因为无论在刻板印象里，

还是在社会现实里，

当一个女生恋爱的时候，

你完全不写小鸟依人的部分的话，

情节似乎很难进展。

这就对写作者提出了更高的要求。

听起来，姐姐阅文无数。

也不是啦，还是有偏好的。

比如我不看 HE，也不写。

我本人是一个 BE 美学的深度爱好者。

甜甜蜜蜜的那种我不磕。

不过必须承认的一点是，

HE 比 BE 更难写。

（BE：Bad Ending，指悲剧结局。HE：Happy Ending，指开心幸福的结局。）

真的吗？难道不是 BE 更有张力吗？

你写两个人相伴到老，

要写得非常动人，是很难的。

因为这意味着，

你要写出你心目中的“幸福”是什么。

但是我觉得，可能大多数人在现实中，

都没有获得过我们想要的那种“幸福”。

我们都对“幸福”缺乏想象力，

所以写出来的也不太像。

所以，我理解得没错的话，你写同人文不只是为了搞文学创作。

你不管是写什么，还是不写什么，都和你在现实生活中的情感需求，或者说对“幸福”的想象有关系？

是的。

其实越是写到后来，

越和他们两个人关系不大了。

特别是其中年纪更长的那一位，

他几乎已经是我本人的化身了。

所以你磕的 CP 是有年龄差的是吗？（抓住重点）

对，差了 11 岁。

我始终喜欢的是这样一种情感模式：

一个年长者和一个年轻者之间发生故事，

并最终分开。

心理学家荣格提到过，这是一个永恒少年和智慧老人的经典意象，代表一个人的成长过程。就是说，少年年轻的时候，希望从智慧老人那里得到什么；随着年龄渐长，这两个形象会融合。

你现在代入的是那个智慧老人的形象。

年轻的我有很多没有被人接纳的东西。

当我回望年轻的时候，我突然发现，

40 岁的我已经可以接纳 20 岁的我了。

所以当我书写他们俩之间的关系时，

也是在注解我自己的一生，

是中年的我在对年轻的我喊话。

算是在给当年的意难平一个交代吧。

你 20 岁发生了什么？

我 20 岁就是个恋爱脑。

我总是喜欢上不够喜欢我的男生，

单方面地陷入恋爱。

恋爱脑一定是不好的吗？

也不是，只是我见过更好的恋爱关系了。

20 岁那个状态不好的地方在于，

那是一种缘木求鱼。

对着不合适的人单方面输出恋爱幻想，

大家的负担都很重。

那你期待的恋爱关系是什么样的？

我现在的男朋友在一起快十年了，

他是非常少有的认真听我说话的人。

但我们也没有住在一起。

我不太接受生活里再多一个人。

但我想说，我身边的朋友们都觉得，谈恋爱好难啊。

难在哪呢？

难在……找不到好男人？

其实我最近都不太明白，

大家说的爱情是什么。

我觉得爱情那就是一种本能的驱动，

但是好多女生会让我觉得，

怎么说呢……目中无男。

我朋友在西二旗上班，

她问我，男人都在哪里？

我说，everywhere。

其实，我把你的经历分享给身边的女生后，大家都很好奇，为什么你在 40 岁之后还能对磕 CP 也好，写小说也好，这些事情维持那么大的热情呢？

或者说得简单一点，你在 40 岁之后还会心动吗？

我只能说，40 岁之后，

能分辨自己是一个人疯狂心动，

还是对自己脑补的情境疯狂心动。

一般来说都是后者。

但我其实也想问，

为什么你们会担心 40 岁以后，

就不会心动了呢？

哈哈哈，我们有时候还会走向另一个极端，就是太容易心动了，然后开始反思自己的心动是不是太廉价了……

心动怎么会廉价呢？

情绪从来都是没有对错也没有理由的。

我还有最后一个问题想问。虽然我们都打趣说，写文就是为了自己爽。但我能感觉到，写同人文这件事给你带来了很多珍贵的体验，对吗？

我毕生的渴望可能都是，

有一个人全然接受我的理想，

我的人，我的爱，

不管他是否能够同等地回应我，

但是他珍惜它，他好好地安放了它。

确实很多年少的热忱，

或者因为我的方式不对，

或者对方的人不对，

它没有被珍惜。

所以，我写的同人文里，

全都在刻画这样的人物关系：

年长者的理解，善意，以及接纳。

书写这些关系的时候，我常常会想，

假设现在 20 岁的我站在我面前，

我应该说点什么？

也许没什么可说的，说了她也不会懂。

我可能会拍拍她，说，

“没关系，一切都会好的，

你大胆去做，就完了”。

撰稿：王雪琴

设计：葵子

责编：梁珂

晚祷时刻：

“语言进入了我的内部，灌输给我一种新的言语：

各种颜色的声音爆发出来，

像成千上万的蝴蝶，

长着能发出声音的翅膀。”

——埃莱娜·费兰特《碎片》

请放松生活，

请永远保持讲述的欲望。

↓↓↓