莫言：最让我难忘的三位老师

原创莫言 KEY可以文化

“再讲2分钟。”

“体育老师今天有事。”

“你们是我带过最差的一届。”

……

今天是第34个教师节，看到这些“教师经典语录”，真令人怀念。每个人心里都有最挂念、最感谢的老师，今天和大家分享莫言记忆中最难忘的三位老师，顺祝各位老师节日快乐。

我的老师

文 | 莫言

这是一个千万人写过还将被千万人写下去的题目。用这个题目作文一般都抱着感恩戴德的心情，当然我也不愿例外。

我五岁上学，这在城市里不算早，但在当时的农村，几乎没有。这当然也不是我的父母要对我进行早期教育来开发我的智力，主要是因为那时候我们村被划归国营的胶河农场管辖，农民都变成了农业工人，我们这些学龄前的儿童竟然也像城里的孩子一样通通进了幼儿园，吃在那里，睡也在那里。

去了幼儿园就要把我那份口粮划拨到幼儿园食堂。不去幼儿园，我那份口粮便可回到家中。而不去幼儿园的唯一办法，就是让我提前上学。

我上学时还穿着开裆裤，喜欢哭，下了课就想往家跑。班里的学生年龄差距很大，最小的如我，最大的已经生了漆黑的小胡子。

壹

给我留下了印象的第一个老师是一个个子很高的女老师，人长得很清爽，经常穿一身洗得发了白的蓝衣服，身上散发着一股特别好闻的肥皂味儿。她的名字叫孟宪慧或是孟贤惠。我之所以记住了她，是因为一件很不光彩的事。

那是这样一件事：全学校的师生都集中在操场上听校长做一个漫长的政治报告，我就站在校长的面前，仰起头来才能看到他的脸。那天我肚子不好，内急，想去厕所又不敢，将身体扭来扭去。后来我实在不行了，就一边大哭着，一边往厕所跑去。一边哭一边跑还一边喊叫：我拉到裤子里了……

我自然不知道我的行为带来的后果。我只知道孟老师到厕所里找到我，将一大摞写满拼音字母的图片塞进我的裤裆里，然后就让我回了家。

十几年之后，我才知道她与我妻子是一个村子里的人，我妻子说她应该叫孟老师姑姑。我问我妻子说：你那个姑姑说过我什么坏话没有？我妻子说：俺姑夸你呐！我问她夸我什么，我妻子严肃地说：俺姑说你不但聪明伶俐，而且还特别讲究卫生。

贰

给我留下深刻印象的第二个老师也是个女的，她的个子很矮，姓于名锡惠，讲起话来有点外地口音。她把我从一年级教到三年级，从拼音字母教起，一直教到看图识字。

三十多年过去了，我还经常回忆起她拖着长调教我拼音的样子。今天我能用微机（编者注：微型计算机，上世纪90年代对电脑的称呼）写作而不必去学什么五笔字型，全靠着于老师教我的那点基本功。

于老师的小儿子跟我差不多大，放了学我就跑到他们家去玩，我对他们家有一种特别亲切的感情。后来我被剥夺了上学的权利，就再也不好意思到他们家去了。

几十年后，于老师跟着他那个成了县医院最优秀医生的小儿子住在县城，我本来有机会去看她，但总是往后拖，结果等到我想去看她时，她已经去世了。

听师弟说，她在生前，曾经看到过《小说月报》上登载过的我的照片和手稿，那时她已经病了很久，神志也有些不清楚，但她还是一眼就认出了我。师弟问她我的字写得怎么样，她说：“比你写得强！”

叁

第三个让我终生难忘的老师是个男的。其实他只教过我们半个学期体育，算不上“亲”老师，但他在我最臭的时候，说过我的好话。这个老师名叫王召聪，家庭出身很好，好像还是烈属，这样的出身在那个时代里，真是像金子一样闪闪发光。

一般的人有了这样的家庭出身就会趾高气扬、目中无人，但人家王老师却始终谦虚谨慎，一点都不张狂。他的个子不高，但体质很好。他跑得快，跳得也高。我记得他曾经跳过了一米七十的横杆，这在一个农村的小学里是不容易的。

因为我当着一个同学的面说学校像监狱、老师像奴隶主、学生像奴隶，学校就给了我一个警告处分。据说起初他们想把我送到公安局里去，但我因为年龄太小而幸免。

出了这件事后，我就成了学校里有名的坏学生。为了挽回影响，我努力做好事，但我的努力收效甚微，大家认为我是在伪装进步。

一个夏天的中午——当时学校要求学生在午饭后必须到教室午睡，个大的睡在桌子上，个小的睡在凳子上，枕着书包或者鞋子。

那年村子里流行一种木板拖鞋，走起来很响，我爹也给我做了一双——我穿着木拖鞋到了教室门前，看到同学们已经睡着了。我本能地将拖鞋脱下提在手里，赤着脚进了教室。

这情景被王召聪老师看在眼里，他悄悄地跟进教室把我叫出来，问我进教室时为什么要把拖鞋脱下来，我说怕把同学们惊醒。他看了我一眼，什么也没说就走了。

事后，我听人说，王老师在学校的办公会上，特别把这件事提出来，说我其实是个品质很好的学生。当所有人以为我坏得不可救药时，王老师通过一件小事，发现了我的内心深处的良善，并且在学校的会议上为我说话。这件事，我什么时候想起来什么时候感动不已。

后来，我辍学回家成了一个牧童，当我牵着牛羊在学校前的大街上碰到王老师时，心中总是百感交集，红着脸打个招呼，然后低下头匆匆而过。后来王老师调到县里去了，我也走后门到棉花加工厂里去做临时工。

有一次，在从县城回家的路上，我碰到了骑车回家的王老师。他的自行车后胎已经很瘪，驮他自己都很吃力，但他还是让我坐到后座上，载我行进了十几里路。当时，自行车是十分珍贵的财产，人们爱护车子就像爱护眼睛一样。王老师是那样有地位的人，竟然冒着轧坏车胎的危险，载着我这样一个卑贱的人前进了十几里路，这样的事，不是一般的人能够做出来的。

从那以后，我再也没见到过王老师，但他那张笑眯眯的脸和他那副一跃就翻过了一米七十横杆的矫健身影经常地在我脑海里浮现。

以上内容选自《莫言给孩子的八堂文学课》。

你最挂念、最感谢老师是谁呢？你有什么话想对你的恩师说呢？欢迎在评论区留言哦。

《莫言给孩子的八堂文学课》由全国著名特级教师罗才军领衔语文教学第一线名师编选，他们以小学语文老师的眼光和教材编写者的思维编选此书，在这里也祝编者老师们节日快乐。

点击下方图片了解更多

↓↓↓

《莫言给孩子的八堂文学课》
莫言著
浙江文艺出版社，2018年11月出版

◆ ◆ 阅读 ◆ ◆

转载请联系后台 | 欢迎分享至朋友圈

KEY-可以文化 出品 | 编辑：张赟喆

◆ ◆ 往期 ◆ ◆

你“在看”我吗？