一场动物复仇杀人案背后的人性寓言
诺奖作家奥尔加·托卡尔丘克最新长篇小说《糜骨之壤》今天上市啦！
小KEY去年推出的《怪诞故事集》刚刚被新浪读书评选为“2020年度推荐”，这本书也受到了很多读者的好评。今天，读者期待了很久的长篇小说《糜骨之壤》也开始在各大网店陆续上架。
和托卡尔丘克以往的长篇小说不同的是，《糜骨之壤》不再采用碎片化的叙事方式，而是讲述了一个带有悬疑和犯罪小说色彩的“动物连环复仇杀人案”，但在这之下的，依然是她凌厉的审视人类世界的目光。
“脚上藏着关于人类的所有秘密，它能告诉我们身体的重要意义，即我们是谁，我们与自然的关系。”
这段看似诡异的论述来自《糜骨之壤》开篇第一章。在波兰边境被大雪覆盖的山林里，隐居着一位身患疾病的老妇人雅尼娜，她精通占星术、喜欢威廉·布莱克的诗歌，并热衷动物保护。
有一天，雅尼娜的邻居“大脚”被一块小鹿骨头卡住喉咙，死在家里，此后凶案接二连三地发生。故事便随着这个叫“大脚”的男人的离奇死亡开始了……
▲同名电影《糜骨之壤》剧照
在这些作品中，托卡尔丘克以她“百科全书式的激情和想象力”，为我们呈现了一个个不同凡响的奇异世界，一种打通了万物分野的世界观。
《糜骨之壤》中文版由毕业于北京外国语大学的波兰语研究和翻译专家何娟、孙伟峰从波兰语直接翻译。在这部作品中，托卡尔丘克把目光投向一位幽居于波兰边境的神秘老妇人，讲述了一个关于人类过度狩猎而带来的动物连环复仇杀人案。小说时而幽默讽刺、时而惊心动魄，又时时迸发智慧光芒，洞穿着生命的真相，质问着人类为什么是万物主宰的傲慢。
▲电影《糜骨之壤》
小说曾在2017年被改编为电影，搬上影幕，并拿下了多种国际电影奖项。最引人瞩目的是入围第67届柏林国际电影节主竞赛单元，并荣获了亚佛雷德鲍尔银熊奖。此外，这部小说还入选了2019年布克国际奖短名单、2019年美国国家图书奖长名单、2020年国际都柏林文学奖短名单等多种国际文学大奖。
▲电影《糜骨之壤》剧照
小说便从非法狩猎的“大脚”的死亡开始。他被一根小鹿的骨头卡住喉咙，死在自己的家里，雅尼娜赶到案发现场时，外面的雪地里还站着几只小鹿；紧接着，当地的警察局长被发现死在了一口井里，旁边的雪地里还留下了大量鹿蹄印；警察局长死后的一个月，狐狸养殖场场长福南特沙克也神秘死亡。
种种细节和迹象似乎都表面，这是一场“动物连环复仇杀人案”。循着雅尼娜对三位死者生前的回顾，和对他们死亡过程的推测，当地山林里过度捕猎、非法狩猎的事情也逐渐浮出水面……
毫无疑问，这场连环杀人案是小说的主线，但在这个谜底并不那么难揭晓，读者甚至能够在小说的开篇几章就能够看出凶手是何人。然而在这个凶杀案之外，小说投注的更多的，是对这个世界，对人与人的关系，人和自然的关系的沉重思考。
雅尼娜给自己认识的每个人都取了奇怪的外号，他们是“大脚”“鬼怪”“好消息”，她养的狗则被称为“小姑娘们”。这是因为，雅尼娜认为外号里暗含着人与人、人与动物之间最真实的关系：
“我一直认为，每个人看待他人的方式不同，因此我们有权利给别人起一个我们自认为与之相宜，同时又适用的名字。因此，我们都是有很多名字的人，我们跟多少人发生多少段关系，就有多少个名字。”
▲图源：Akira Kusaka
占星学也赋予了雅尼娜看待世界的不同方式。她擅长根据星盘解释她的邻居及这些亡者生前的行为和性情，认为宇宙中一切生命体的命运都是受星体的运动影响和主宰的。小说中讲述了一个关于生命起源的古老传说：
“火星儿来自光的源头，每有生命降生，便是一粒火星儿穿过行星的轨道，带着冥王星、海王星、天王星、火星等等的痕迹，最终坠落地球，披上人、动物或植物的形骸。”
这更像是一个关于生命平等论的传说，它也承接着雅尼娜对自然界其他生命的看法。雅尼娜认为没有“有用的生物”和“无用的生物”之说。“这是人类对物种进行的一种极不明智的分类。”
也正因此，雅尼娜对于发生在普瓦斯科维什的猎杀及虐杀动物的行为才会那么愤怒。作者托卡尔丘克借雅尼娜之口大声疾呼，试图唤醒人类对自身的反思：
“被屠杀的动物肉体每天像无止境的末日雨一样落在我们城市里，这又是怎么回事？这场雨预示着屠杀、疾病、集体疯狂、思想的堕落与污浊。”
奥尔加·托卡尔丘克
托卡尔丘克对于人类行为、人凌驾于万物之上的傲慢的反思，在她的作品中是有着一脉相承的脉络的。在《怪诞故事集》中，就有选择变成狼的女孩的故事，有反思战争、沐浴月亮光芒而生存的绿孩子的故事；《衣柜》则借程序员之手毁灭又重建了这个世界。
托卡尔丘克本人也在领受诺贝尔文学奖的演讲中说：“这个世界出了问题。”“我们只是成为简单力量的追随者——这些物理的、社会的、经济的力量让我们像僵尸一样。”
雅尼娜在小说中那些“正常”而“理性”的人眼中，无疑是一个怪人，是一个溢出社会规则和秩序的人。但也正是在这样一个怪人身上，还保留着愤怒和天真的力量。循着雅尼娜的视线，小说还呈现了更多奇怪而边缘的人：
同样热爱威廉·布莱克诗歌的迪迦；生计艰难、喜欢哥特式小说的“好消息”；患有睾丸素自闭症、对秩序有着极致偏爱的“鬼怪”；宛如逻各斯水中女仙或西尔芙空气精灵的女作家“灰女士”；研究红翅扁甲的昆虫学家，等等。
▲图源：Akira Kusaka
他们身上多多少少都有着无法被常人理解的地方，也有些承受着病痛，或是有些种种怪癖，他们或主动或被动地选择了远离世俗的生活。也许是作家在他们身上寄予了更多改变的力量和可能，在普瓦斯科维什这座山村，一边存在着杀戮和毁灭，但另一边也存在着希望。
“宇宙中有一个地方，还没有毁灭，那里的世界还没有颠倒，伊甸园仍然存在。”
“在这里，人类不受愚蠢和僵化的理性规则所支配，而是遵从于内心和直觉。人们不会沉迷于徒劳的闲扯，炫耀自己的所知，而是通过发挥自己的想象力，创造出非凡的事物。”
托卡尔丘克也把更多希望投注在了孩子身上。
“孩子们总是那么的柔软轻盈、自由不羁、天真烂漫。他们不会进行成年人用来侵蚀自己生活的无聊闲谈。遗憾的是，人越长大，就会越屈服于理智的力量。就像威廉·布莱克所说的那样，变成天王星的公民。”
“每一个夜晚，每一个清晨，
Every night and every morn,
有人生来就为不幸伤神。
Some to misery are born.
每一个清晨，每一个夜晚，
Every morn and every night,
小说波兰语的原著书名来自英国诗人威廉·布莱克的诗句“让你的犁头碾过死人的尸骨”，布莱克的诗歌也贯穿于小说全篇。
这些神秘而具有寓言性的诗句，跟随着雅尼娜寻找凶手的足迹，一次次启示着我们去思考生命的来源，反思人类的行为，寻找心灵深处还依然存留的天真、善意，和在理性与秩序中日渐丢失的灵性。
而托卡尔丘克小说中的预言性和呈现出的未来视野，一次次拓宽着我们的作家和读者的视野，这本新书也同样会令你在倒吸一口冷气的同时感到惊喜。
《糜骨之壤》
[波兰] 奥尔加·托卡尔丘克著，何娟、孙伟峰译
浙江文艺出版社·KEY-可以文化
2021年1月出版
点击卡片即可购买