建筑巡游｜昆明：都市的吞噬与再生

走出长水国际机场，“春城”温度宜人，体感舒爽。今年多地频现40度以上高温，昆明28度的夏天显得尤为珍贵。从机场一路开向市区，司机的声音里透着长舒一口气的轻快和无法抑制的沟通欲望：“今年云南旅游总算恢复一些”，“你从哪里过来玩”，“前两天人特别多”……同样上扬的语调还能在大理、丽江、建水等许多地方的司机口中听到。疫情三年，云南的旅游行业受到重创，直到今年才逐渐恢复。

然而旅游大省省会城市的机场仿佛一个游客集散中心，广告像是各地的黑板报。有大理、丽江等老牌景区，也有最近崛起的普洱、弥勒、宝山，南华产野生菌，牟定做腐乳，文山有三七，凤庆是核桃之乡……从文化历史、生活方式到各类物产不一而足。昆明在其中难有突出特色，所以尚未被旅游经济的改头换面，然而发展是刚需，哪里都逃不掉。

城市化进程似乎都差不多，大规模土地出让与交通网络建设同步进行，CBD等大型城市公共建筑是标配，整个城市根据花花绿绿的规划图变成一块又一块，一丛又一丛。但是仔细一看，缝隙之间填充着拆到一半的城中村，闲置的老房子和还没动工的荒地。目之所及是在任意发展中的城市能看到的一切，不禁感慨唏嘘印象中小城也已经到了如今的规模。直到道路逐渐变窄，两边原本光溜溜的高楼变得越发低矮密集，才知道自己终于穿过同质化的城市外延即将抵达真正的昆明，终点是翠湖。

翠湖原本是滇池的一道湾，由于水位下降成为一片独立的湖泊。所谓“十亩荷花鱼世界，半城杨柳抚楼台”，其自身优美的景观和悠久的历史自不必说，可贵的是其周边地区布局紧凑，功能配置完善，卢汉故居、讲武堂、西南联大旧址等大量历史建筑汇集于此形成深厚的文化积淀，云南省图书馆是周围最高的建筑单体，云南大学、昆明理工和云南民族大学列于湖边。

沿着翠湖环路向外，街边是一家挨着一家的咖啡馆和面包店。在许多城市，它们都被认为是外来饮食，但昆明大约是个例外。地处中国西南边境的云南往往被忽视其在亚洲大陆的核心位置。早在上世纪初，咖啡、红酒等西方饮食文化就随着法国殖民传入云南。1905年，“滇越铁路酒吧间”成为中国大陆的第一间咖啡馆；1910年竣工的滇越铁路连通的中国和越南。在这片土地上，更广泛的文化交流从未断绝。

再向外走就是夹杂在老城和新城之间的地带，过早繁荣意味着被过早抛弃，大官商业街从体量上依稀看得出往日的辉煌，如今却已经显出几分城县结合部的窘迫。距离篆新菜市场不远处是一片城中村，已经夷为平地的部分变成停车场。在恒隆广场旁边，KPF和SOM——这两家几乎包揽各大城市中心超高层的设计公司在昆明的建设项目迎来迥然不同的命运，前者如火如荼地施工中，另一个的建设进度停留在甲方破产的时刻，停止生长。仅今年一月到五月，云南就有8家房企申请破产重整或清算，发展的疲态不言而喻。

即便如此，昆明人似乎并没有陷入焦虑当中。这片土地得天独厚的自然条件和孕育的丰富物产造就了农贸市场和斗南花市热火朝天的忙碌景象。篆新农贸市场占地大约2000m²,于1998年投入使用,如今商户700余家,是目前昆明主城区最大、品种最全的农贸市场,日均人流量达4万。

近年来云南最受关注的弥勒半朵云的创作者者罗旭全然是一位艺术家，绘画与雕塑作品广受赞誉，其早期建筑实验“土筑巢”就在昆明。

初次去土筑巢拜访时，地图上还搜不到这个地方，无奈只能定位在旁边的汽车加油站。前往土筑巢的路上，马路逐渐宽阔，街景却愈发荒凉。出租车抵达目的地附近后放眼望去，无处不是尘土飞扬的工地。看着眼前的景象让人不禁怀疑当城市发展肆无忌惮地蔓延开时，自发的、原生的建筑创作究竟能抵挡多久？

虽然只是一门之隔，土筑巢院内的花园已经自成另一片天地，建设中的城市被挡在门外，门内碎石铺地，植物疏密得宜。窣堵坡一般的建筑轮廓，罗旭的雕塑作品以及收集来的佛像组合在一起让人有种置身于某个东南亚小国的错觉。进门之后，室内空间带来的震撼令人失语，这里是居住的神殿。向上收束的空间形状自带某种精神力量，视线被强势牵引，人人抬头，看天，出神。建筑内部似乎有无穷变化，一直向里，每个洞穴里都有罗旭的雕塑和绘画作品，不同时期的母题大相径庭。

罗旭一身蓝衣红裤，似乎对于访客停不下来的四处走走看看习以为常，迎客进门后直接隐身，等到一行人返回客厅后又突然出现，播放自己喜欢的交响乐，点燃一支烟，招待大家喝茶。当天正巧一位画家前来拜访，从手机里翻出十年前的照片，画面中的罗旭还是这一身打扮，多年没有变过……

“1995年我就在这个山上。刚开始做土筑巢的时候，周边基本上只有两栋农民盖的平房。第二年通路后，农民开始疯狂抢土地盖房子。半年之内公路沿线都是房子，两层、三层、五层......他们盖一层房子我加一层围墙。今年修路、拆迁，我的工作室被拆了，原来土筑巢是很隐私的。现在好了，被拆得像个裸体一样......当年糊里糊涂地一直建，原计划三五百平的工作室，后来贪心，一圈一圈地越画越大。建造的时候蛮疯狂，一天最多休息六个小时，半夜三更打手电筒在这里想明天应该叫工人干什么。”

罗旭当年修建土筑巢的过程听起来像个传奇故事，依凭的无非自己在施工队当工人的5年经验。当然随着时代的进步和发展，他的作品和工作方法也在不断变化。从一根竹竿指挥工人现场作业；到草图绘制；再到自己用泥巴做出模型，让建筑公司3d扫描建模之后细化图纸——与专业的团队合作更有利于实现他的建筑创意。罗旭现阶段用陶土捏的模型越发具象——一头牛和一只龟，可识别的外观和抽象的空间形态貌合神离，像是他用建筑开的一个玩笑。

“其实我已经不是在搞建筑了，是做装置艺术和雕塑。建筑带功能，有用，装置艺术没有物质特性，它是观赏的东西。这个说得俗一点，无用的东西其实它把健康的流量引来。”这一番关于流量的讨论让人忍不住感慨旅游行业和网红经济对建筑从业者的影响竟然连他这样的艺术家也未能幸免。弥勒半朵云取得的传播效应和对当地贡献无疑让他对自己作品的价值有更深层次的思考，也带来更多的项目机会。

几年前，在建水县政府的邀请下，罗旭选择了一块原来被当作垃圾场的空地，一住就是五年。蚁工坊就在他和工人的手里一点一滴筑成。“无用”在这里发挥到了极致，蚁工坊用空心砖砌筑的建筑空间只为视觉体验存在。丰富的色彩和去功能的造型让人仿佛置身体验游戏场景当中。

逐渐，这里成为国家3A级景区，然而流量带来的影响并非罗旭所能控制，蚁工坊周边建起了高层住宅小区，五星级酒店在施工的过程中挖开蚁工坊外缘的山石。罗旭有时会站在蚁工坊的水池边，一铲子下去他就难受一下，一直站到不忍再看。

昆明的城市化已经开始吞噬土著巢，建水的开发又开始围困蚁工坊。发展迅速，步步紧逼。

然而提到昆明本土建筑师，第一个出现在脑海中的名字是杨雄。杨雄的职业路径与大多数知名独立建筑师不同，在当地，他的名声更多来自和妻子饶娆创办的大象书店。书店第一站开在文化巷，步行十分钟即可到达翠湖。对面的萨尔瓦多是美国人开的墨西哥餐厅，营业近20年，是几乎所有外国人来到昆明的第一站。书店由地下车库改造而成，下行楼梯两侧是各种活动的海报，密密层层。“地下”本身就带有很强的暗示性——自发、自由。夫妻二人本想小而美，没想到书店刚刚开一个月，就迎来英国领事馆领事这样的重要访客，随后一场场先锋、多样的活动不仅让书店成为城市文化的“磁体”，还引来恒隆广场的橄榄枝。目前在核心商区占3500m²的“大象·好在”囊括餐饮、书店、活动空间等复合功能，散发更强的吸引力。

但是杨雄最初的志业并非开书店，而是做建筑师。他曾经为报考建筑三次参加高考，在退而求其次选择土木工程之后旁听建筑系课程，硕士终于投入王冬教授门下进入建筑研究。课题聚焦杨雄熟悉的摩梭人的生活方式与居住空间，与他的研究同步进行的是泸沽湖开发。旅游业碾压而过，雨林被砍伐一空，只剩残桩；原本摩梭男女共浴的温泉中间竖起高墙，显得更加“文明”；而在得知自己研究的村落即将被拆掉时，他急忙寻求导师的帮助却被告知无能为力。

大约是由爱故生怖，杨雄面对建筑的态度总是谦虚而谨慎，甚至将自己定义为“建筑爱好者”。大约是想以更加轻松的心态面对自己为这一职业竖起的高墙。多年以来他的建筑师身份一直隐匿在诸如书店老板、策展人、社会活动家等称谓的后面。不过和许多建筑师一样，杨雄最初接到的项目委托也是私人住宅。

2015年，一位想要给父母盖房子的业主闯进书店，不由分说地将杨雄拉到项目所在的安宁。原本只是盛情难却，随便看看，没想到迎头走入一片树林，也许是对于记忆中被砍伐一空的森林的悼念与不舍，他最终接下项目委托。建筑师的处女作没有遵循常规的项目流程，甚至在没有全套施工图的情况下宣告竣工。毫无疑问这间住宅的顺利落成和身边建筑师朋友的肯定建立起杨雄对设计的自信，随后他建筑实践逐渐增加，从昆明出发遍布省内各地。在建筑媒体蓬勃发展，项目发表各大平台成为规定动作的时候，他很少主动发声，甚至有些不欲广为人知。曾孝濂美术馆的落成和《在野：云南建筑传统研究展》终于让他下定决心宣告自己的建筑师身份。

1999昆明世界园艺博览会是云南发展旅游业的标志性事件，会址昆明世界园艺博览园（简称世博园）也成为唯一被整体保留下来的世博会址。随着城市的发展，原本地处郊区的世博园被容纳至三环旁。时隔23年，曾孝濂美术馆凭借在社交网络上广泛传播再次为昆明的旅游业做出贡献。很难想象项目从方案设计到开馆仅用时100天。杨雄坦言整个设计过程不是缜密思考的结果，而是身体和肌肉某种直觉反应。

在曾孝濂美术馆中，建筑师意图明确，动作精准。方案充分尊重场地的原有状态，在旧有墙体之外搭建钢骨架，展墙和帘幕悬挂其上，轻盈地笼罩原来的场馆。新建白墙与原有红砖墙面之间留有缝隙，表达二者之间相互独立的关系。这种结构体系也只有在云南四季宜人的气候条件下才能实施，墙体无需保温隔热措施，室内无需安装空调，展厅里有风吹过，自然层层渗透到建筑当中。99世博会时种植的每一棵树都被保留下来，无声诉说美术馆对于自然的崇敬。这也是杨雄创办筑象建筑事务所以来最广为人知的项目，将他推到了更高的地方。

“被看见”是杨雄在采访中一再提及的词语。无论是美术馆取得的关注度，还是将全国各地的优秀建筑师、建筑学者和媒体齐聚云南的《在野》展览都让杨雄在建筑领域内被更多人看见。更遥远的目光让他联想到自己身处的这片土地。

云南气候宜人，物产丰富，文化多元，历史丰厚，所以多种目光聚焦于此，房地产的热潮与文旅一拍即合，试图携手抚摸过云南的每一寸土地，在这种操作逐渐式微后，景观农业、露营等新产业机会又初露端倪，无休无止。外来的目光紧盯云南，像是盯紧一块可以随时榨取营养的果实。所以杨雄忍不住想，如果主动地被看到是否能够通过展示内容的把控和观众的选择夺回一些自主权。

答案未知。

感谢罗旭、杨雄对本集的贡献。

摄影：朱迪

撰文：李里

采访：李里、杨睿涵

编辑：全倬冉、杨睿涵

排版协助：Bertie

导演：黄松

摄影：斯硕

策划/制作：全倬冉、杨睿涵、李里

调色：莫少龙

音乐：Try to Remember by The Brothers Four

字体设计：zhuoran

平面设计：enkit