在美国做警察有多危险？为什么我们需要更多亚裔警察？｜华人口述史
编者按：美国的历史是由无数移民和劳动者书写的，华人的历史，不管是多么渺小的个体的历史，都是宏大历史的一块拼图，没有你的历史，美国的历史就不完整。我们的故事，我们的历史需要被讲述，被传播。为此，《美国华人杂谈》决定启动“华人口述史计划”，期待你的支持与参与。
今天的故事，是由在美国中西部当警察的华人John分享。作为“行内人”，John用自己的亲身经历，为大家展现美国警察肩负的责任。同时，他的号召也需要我们深思，为了亚裔的权益和安全，我们为何需要更多的亚裔警察？
我来自东北大连，现在是美国俄亥俄州北部小镇的一名警察。
2008年，我高中毕业后来到俄亥俄州立大学（Ohio State University）学习数学，这所大学是美国最大的公立大学之一，去年中国有个很大的八卦新闻，其中的男主角—郑爽的男友就是从这个学校毕业的。本科毕业之后我加入美国陆军紧缺人才征兵项目（MAVNI，这是一个允许外籍人士加入美国陆军的特殊项目，2016年已经终止了），成为了一名美国陆军预备役（Army Reserve）军人。当时去的目的很简单，就想最快拿到身份。
我当时在陆军做心理战专员（pyschlogical operation），因为本身就特别喜欢和人聊天，我靠这个机会在部队结交了很多朋友。当时我一个部队好朋友在申请做警察，天天和我唠嗑说警察工作有多吃香，还一直撺掇我也去当警察。我正琢磨训练结束的职业计划，我很清楚自己绝对受不了坐办公室工作，坐办公室几个小时我肯定能睡着。于是我想得很简单，就吃了他的“安利”。既然做警察很酷很厉害，那咱也去试试当警察。
在美国每个州和每个警察局上岗具体要求都不一样，大部分人要成为警察是自费去读4-6个月警校，拿到资质（certification）之后递交申请，才算有资格，我当时心想，不能再父母花钱了，得赶紧养活自己，就没去上警校。
我去联邦监狱做了半年狱警（Federal Correction Officer），拿着工资还能积攒经验之后就联系了警局分局（Sheriff Office），他们每年送一两个人签合同去俄亥俄州警学院（Ohio State Highway Patrol Training Academy），我因为表现优异被送选中了，这是俄亥俄州数一数二的警察院校，在那里我免费受到了很好的训练。
警校毕业之后，按照警察的录取标准递交申请，正式进入申请流程。一般人从申请到录取时间在6个月到2-3年不等，警察录取的标准，称得上“胆大心细”不为过。下面我讲讲过程：
第一步，填表，填表主要考察申请人胆大心细中“心细”的特质，申请表上不能留下任何空白，需要事无巨细填完个人信息，这一步筛除了绝大多数人，包括粗心和撒谎的人。我后来日常工作最重要任务之一就是把表格填好，以维持证据链完整（chain of custody），警察要是拼写出现错误，对采证和执法有非常严重的后果。
第二步，面试和测谎，面试关除了问一些犯罪历史和吸毒，问犯罪史是一个经典问题，因为美国超速是算犯罪的，一定要回答是。大家还会问各种非常尴尬的问题。比如，你有没有偷窥过任何人？你没有在公共场合手淫过？在工作中手淫过吗？我听说其他同事会被问到，有没有和动物进行性交？
为何这些问题如此尴尬？单位主要是为了考察诚信。警局在短短半年考察期内，必须了解一个人为人，以后警察是要上庭起诉罪犯的，撒谎还了得？第二，做警察未必适合所有人，警局考察胆大心细中“胆大”的潜质，这些问题非常考察应试者当下的反应能力，一些人如果懵了，也会被淘汰。
第三步，警署派出背景调查员走访我的老师朋友，再次确定个人信息属实；部分警局在这个阶段要求通过体能测试，一般是为了减少竞争。第四步，体检和心理测试，警局会再次考察，应试者精神方面是否能抗压；上面四轮通过后，最后一关就是局长面试，这时候两个人聊得来，才算录取。
我进入的单位，只有千分之一录取率，申请人中优秀竞争者有人在。
我每天穿着制服出门，
最期待的就是平安回家
2017年当我完成一切终于可以宣誓的时候，新的人生就将开始这也是我入伍宣誓和入籍宣誓后，第三次宣誓。在美国，我的身份被从“GREEN“ 变成了”BLUE”，从”绿“变”蓝“了（这两个颜色被广泛指代的是军队制服和警察制服，也是军人和警察）。
穿上制服、配备20多磅的“行头”，我正式开始了警察职业生涯。我是我们警局是唯一的亚洲人，也是唯一的新移民，这让我觉得特别骄傲。
先跟大家聊一聊我们工作日常吧，我们的管辖区域有1500平方公里，市民大约40万人， 大部分的地方都是大农村，市中心治安稍差一些，有少量的黑帮。上班第一天，我拿到属于自己的警车，就开始上班了，我每天要和警车至少在一起8个小时，警车就像我的老伙计 ，也相当于我的私人办公室。警车里有：车载电脑、三个摄像头、前置雷达测速、手持测速仪、无线电台、散弹枪 、AR15步枪 ，还有文件、食物和饮料；所有上班需要的东西都在车里。
我估计大家对美国警察的印象除了电影，也就是开车被拦下来（pull over）近距离接触过，美国警察最常见的一个工作，就是交通执法（Traffic Stop），这实际上是警察执法生涯中最可怕最危险的。大家从良民视角觉得纳闷，就拦个路人，这有什么危险的？
大家不妨带入我的视角：对方知道我带了枪，我对对方一无所知。所以，美国警察接近一辆车的时候，都是一只手放在枪上的。事实上，许多美国警察就牺牲在交通执法过程中。
我上个礼拜拦了一辆车，当时从后方射击盲区靠近对方，对方虽然把双手放在方向盘上，但是他在显眼处放了一把枪。当我马上就询问细节，并联系了警署总部（dispatch），经查证他有携带隐蔽武器许可（concealed weapon，美国每个州对车辆持械有明确的要求和许可，都需要申请和批准才可以携带)，随后证实他是一位良民。
这种经历我会后怕，但是对于美国警察来说，这是家常便饭。
2017年在我刚工作四个月时，遭遇了第一次职业打击。当时我负责处理一个家暴案件，一个年轻女性被男朋友打伤送进了医院。我负责调查、举证和录口供，并帮她打官司，尽了最大努力为她主张公道；但是案情和判决结果并不是我能全权控制的。最终，受害人不但一句谢谢都没有说，还非常不尊重我，对我破口大骂：“你们警察什么都不干！”
我那时奔波了那么久，实在是太难过了；第二天上班的清晨，还在车里呆坐了三十分钟：我突然不明白，我做这个工作是为什么呢？我当时给一个有30年经验老前辈打电话，他和我说：”做一个有原则（Rules）的人。” 并且把他的原则发给了我，我觉得对每一行都很有用。
这十条翻译分别是：1. 寻根究底 2. 知己知彼，百战不殆 3. 忠于自我 4. 如果你身陷地狱，那就继续前行 5. 美好时光只在昨日 6. 保持信仰，拿好武器，别和蠢人讲道理 7. 时刻准备 8. 选择幸福 9. 若想别人待你如知己，先要待人如知己 10. 先斩后奏
大部分人不用看到我们世界，
这样挺好
大概在开始工作六个月后，我适应了面无表情地处理现场，不去带入个人感情就不会伤害到自己。直到后来有一天，我执勤的时候看到枪击案发生的街区，目击者连连呼唤“Oh my god”。我突然发现，自己什么时候对比普通人，面对暴力竟变得如此冷静？我不禁怀疑，自己是否还算一个“人”呢？同时，我特别庆幸绝大多数人不用看到我们见过的一些事情，不像我们面对社会阴暗面如此冷静缜密。
很多人觉得警察为什么动不动掏枪，一点都不是电影里“潇洒炫酷”的，我掏枪并不是掏着玩啊，我明白今天可能要伤人，甚至杀人。绝大多数人这一辈子没有用枪指着别人，掏枪属于致命杀伤力（lethal force），哪怕不开枪，实际上，我只用枪指着嫌疑人都是承受了很大压力的。
除了这样的事情，我每一次使用武力都不好受，包括肉搏，电击等等。这都四年了，执法中使用武力之后，我晚上要么会失眠，要么总在凌晨一点醒来。
执勤中我必要时刻预设最坏的结果，比如对方是有无精神病患者，或者喝醉？他会不会掏枪攻击我？我必须思考对方如果攻击我，会如何将我杀死，同时想到自己如何将对方杀死。考虑“怎么做我才能安全回家”，是干了二三十年年老警察传授我的“经验”。
有一次，我接到报案，一个惯犯嫌疑人用枪威胁家人，他有重罪通缉令。我刚到现场他就开始跑 ，我就在后面追 。我当时一只手握着枪，另一只手握着电击枪，最后我追上他用电击枪把他制服了， 并且在他身上找到了弹夹。那天晚上我就没睡好，因为我很后怕。如果当时他拿出枪往后面随便打几发，会怎么样？
前几天，我接到一个报案，嫌疑人拿枪闯进被害人家中，这属于二级或者三级重罪，我到现场必须直接拔枪闯入，用最坏结果做准备，我不能找到他再拔枪；在这种极端肾上腺素狂飙的情况下，正常人往往需要1-2秒钟才能对形势作出判断。
每一天，警察穿上制服走出家门的时候，没有一个想要把任何人送进医院、加班、打打杀杀。我们绝对比所有人更希望不用出警，世界没有犯罪。
美国警察自然死亡的平均寿命是57岁，比美国人平均寿命短了20多年，大家已经猜到了为什么 -- 精神长期承受压力太大；有一个app叫ODMP，能看到警察的死讯，我看到过很多干了不到一年的人去世，大家也可以下载去看看。
我们警察的目标是，
每年警察死亡少于一百人
大家明白远离美国的战争中会死人，战场能杀人；但是谁曾想，真正的战斗实际上就在看似平静的美国社区，警察也在为了保护市民死去。2020年是近年美国警察死亡人数最多的一年，共牺牲264个警察，其中145个是因为新冠疫情离我们而去；我们警察有一个目标是叫做“below 100”，翻译成中文就叫每年死于小于100个人，我们从2019年到现在一直没有达到这个目标。
美国警察绝对是和死神擦肩而过最多的人。
很多事情和电影里演的一样，有的警察上任第一天就牺牲，也有老警察在退休前一天牺牲。在工作中，美国人领地意识很强，我也有晚上出警时，对方还没看出我是警察时，我曾被人拿枪指着。如果大家对我们的日常好奇，可以去看看Live PD，这是一个很好的节目，上面都是真实的事件，我上两周刚接触的一个案子，我的上级发现嫌疑人有通缉令，差点被逃犯当场撞死。
乔治弗洛伊德事件给警察整体带来了强烈的负面印象，“反种族歧视”被推上风口，我们单位对于种族偏见专门组织了培训。美国警察使用武力（using force）有详细的训练，美国警察不管用什么方式，都是为了让嫌疑人停下来听话，目的是获取服从（gain compliance）。
在过去，我们也遇到过执法时把嫌疑人压到地上的情况，当时嫌疑人说有哮喘，我们同时赶紧叫了救护车，并回到他家给他拿药。但是如果对方掏枪，我就得按照训练规范，对他说：“放下武器！”（drop the weapon），以消除对我生命的威胁，获取服从。
做一个华人做警察，
是什么样的体验？
位于乡下的美国警局给我很多机会和挑战，同时我也给警局增加了多元视角。我思维方式和欧美人不一样，处理案件和思考方式不一样。他们喜欢中规中矩办事，我经常考虑到被忽视的细节，能形成特别好地互补。
比如，有一次去年有个持刀抢劫案件，具体案情不便透露，当时我同事们已经结束询问受害人，我追问了一个问题：”嫌疑人的刀和你的身体有没有直接接触（contact）？” ，拿到了决定性证据。我的上级当场夸我干得漂亮（good job），他是20年经验丰富的老警察，觉得我这个问题特别好，我特别有成就感。
这个问题为什么重要呢？当检察院对这个嫌疑人提起公诉的时候，问题答案直接证明了嫌疑人威胁了店主生命，对判决起到了很大积极作用。比如，嫌疑人找律师辩护争取减刑和判轻罪时候，难度就会变大。所以日常工作中，遇到一些状况，我同事会好奇：“这个华人警察会做什么呢？”
美国警察执法系统比较复杂，上图是一个简单示意图，各州不同，权力分割也不同。我是警员（Deputy Sheriff），单位总负责人是警长（sheriff），当地投票选出，他唯一负责人是州长（governer），权力非常大，向county commissioner，类似于村支部书记汇报工作。工作合作中除了直属上级，几乎不存在上下级。
美国虽然有八成人都住在城市里，亚裔更是集中在城市里。97%的美国土地属于大农村，也就是说97%的司法系统主要都是由村里本地人决定，尤其是白人价值观为主导。村里美国人成长中基本上只有白人、黑人和西裔，他们很少接触亚洲人，除了有老一辈的“道听途说”和电视节目，也不会去专门了解，对我们的印象是“unkown”（“未知”，警察填表时候常见的专用词语），接触最“亚洲”的大概就是左宗棠鸡；在他们眼里，华人还是50年前的样子，根本就不理解亚洲和中国的今日现状，因此对我和中国也是充满了好奇。
更进一步说，亚裔在整个美国警察系严重缺席，这导致美国司法系统对亚洲人一无所知。这就意味着，美国警察和亚洲人接触、执法的时候，他们还是带着这些主观的落后印象。但是在美国执法过程里，对于警察来说如果不是重大犯罪，很大抉择来自当下主观的见解，这也就意味着，在日常处理事务中，除非亚裔警察变多，至少要到十分之一甚至五分之一，我们才能改变司法体系（law enforcenment）。
同样的，反观我们华裔社区很多是新移民，就算报警接触的大多是白皮肤和黑皮肤的警官，缺乏安全感，也不一定会相信警察，我非常理解。在我工作中，虽然我遇到亚洲人机会不多，但是作为一个亚洲警察，而且有时候直接说中文，被害人就很愿意和我沟通；再比如，如果亚洲人在高速上被拦检，看到亚洲面孔就会亲近很多。
我觉得不止是警察，咱们少数族裔在每个领域只有占到一定的比例，才能有话语权。
我们需要更多华裔和亚裔警察
大家也许会好奇，在部队或者执法中，我会不会因为亚洲人的身份，而遭遇种族歧视，或者其他工作上的困难？我刚上班也有过这个担心，担心被同事和嫌疑人欺负，我爸妈也特别担心这一点。事实比我想得好一些，我的同事曾以为每个中国人都会功夫，还曾问我：“中国人可不可以拥有土地？房屋？” 我都觉得特别逗。
我当过兵也当过警察，警察比部队里面的关系还要更好更团结。因为大家平时都是互相挡子弹，经历过生死。许多部门“专案组”一起合作，每个部门出几个人，各种其他部门和分局一起合作。平时在路上，我们在任何原因任何情况下看到同行，都会停下来都会问问，需不需要帮忙。
最糟糕的一次，大概是我一个同事说我是“香蕉人”，我就马上开玩笑回复了关于“白垃圾”的笑话。（ 白垃圾 white trash，指代的是肤色白但是社会地位和阶层低的美国白人;香蕉人 banana，意思是一个亚洲人黄色皮肤，但是价值观和白人一样）。他对我做法很意外，但是不会感到被冒犯，我就很好的保守住了我的底线。同事意识到“香蕉人”说辞冒犯到了我，以后就不会说这种话了。
最近一次，我们被911呼叫到现场（CALL），接触到一个越战老兵流民，他有严重精神疾病；看到我之后，说我是“oreintal”（这个词汇是美国历史上60年代，在“Asian”出现之前对亚洲人的称呼，属于种族主义词汇），我不会和一个精神病患者较真儿，如果是个正常人我可能会去教育他。
在俄亥俄州，警察制服的权威性很高，民众看到的更多的是警察的制服，而不是警察的种族。我一开始当警察和在部队有很多共性，做这个工作“威风凛凛”，能当公务员安安稳稳挣钱。实际上呢不但辛苦，也有很让我怀疑人性的部分，但是每一天过得都很值得。警察职业给我特别多的人生体验，给我换一个工作我绝对不干。
我刚来美国时只有18岁，从来都没想过挣多少钱、在哪生活，没想到过当警察，以前，印象中美国就最先进的国家什么都好。来了之后才发现缺点很多，纽约和洛杉矶绝对不能代表美国，我住在大农村，这里食物难吃还没有地道中餐馆，开车十分钟都到不了沃尔玛。
我每一天活着都充满了意义，小到邻居丢了垃圾桶，大到杀人案，我可以拯救罪犯，也可以帮助好人。去年我们单位招聘，我从面试者变成了面试官。美国每个警察局都有点像个体户，都有自己家的账本和规定，其他警察局是管不到的，FBI也管不到，最多只能提建议。
最近美国对亚裔的种族仇恨犯罪增加，对同胞经历感到难过，号召停止歧视亚裔(STOP APPI Hate)的浪潮席卷美国，一度让我消沉，但是后来我想清楚了，有一句话说得很好，“如果你不喜欢什么，加入什么改变什么”，我觉得我在做一样的事情，我接触的美国人只要看到了亚洲人的警察也在帮助他们，他们都会记住的。
所以我未来职业规划目前计划是在干一些年之后，申请去华人多的区域继续当警察，比如洛杉矶。我想给华人社区做些贡献，为亚裔利益奋斗，并却能为警察系统招一些华人警察。亚裔利益，必须在亚裔和华人警察多的情况下才有保证。
我特别鼓励中国人有能力有胆识的人，来做我们这行，人生不虚此行。
我们的故事，我们的历史，需要被讲述，被传播。欢迎加入《美国华人杂谈·华人口述史计划》。你可以投稿给我们到 ChineseAmericanChat@gmail.com，或者留下你的联系方式。
他们的讲述：
25年前只有148美元的我，现在阿拉斯加建起了最大的精神服务中心 | 华人口述史计划
相关阅读：
亚裔的“模范族裔”神话是如何诞生的?｜《亚裔美国人》纪录片系列
事实核查｜为什么亚裔更容易受到其他少数族裔的攻击？7个关于"模范少数族裔"的苦涩事实
25年前只有148美元的我，现在阿拉斯加建起了最大的精神服务中心 | 华人口述史计划
关于 SB82法案， 大规模监禁不是让我们社区更安全的解决方案