视频原创 | May 19th Project
全文共 2202 字，阅读大约需要6分钟
— Akemi Kochiyama(河内山百合的孙女)![]()
在美国，亚裔与非裔团结的历史由来已久，而这一历史对于许多华裔新移民来说却很陌生。美国文化历史学家Jeff Chang说，“亚裔与非裔不和的观念是在上世纪80年代末和90年代初形成的，1992年的洛杉矶暴乱达到拐点，从那时起到现在，我们一直很难打破各路媒体报道的框架，有些是歪曲事实，但我们仍要尝试去讲述有色人种团结的故事。”Jeff Chang，图源：caamedia.org于是有了这一组以亚裔与有色人种团结抗争为主题的微型系列纪录片。Jeff Chang和奥斯卡提名的电影制片人Renee Tajima-Peña、艺术家团体“For Freedom”、PBS“亚裔美国人(Asian Americans)”纪录片制作团队和“华人权益促进会(Chinese for Affitmative Action)”等多个团体联盟合作，共同推出了14集原创微型纪录片。Renee Tajima-Peña，图源：scmp.com每一集都围绕“团结”这个内核。团结，不仅仅是各取所需的合作，或是互相尊重，而是深切地认识到：对任何族裔的不公平就是对所有人的不公平，所以我们愿意积极地为对方的利益而战。这一系列微型纪录片被命名为《5.19计划 (May 19 Project)》。5月19日，是两位知己民权运动盟友——非裔运动家马尔科姆·X（Malcolm X）和日裔运动家河内山百合（Yuri Kochiyama）—— 的诞辰。今天首发的第一期视频就是讲述这两位传奇民权人士的团结的故事。
马尔科姆是美国民权运动时期非常具有代表性的领导人之一。他抹去了原有的姓氏，说那是殖民者对祖先的奴役记号，而改为未知数“X”。这开放的姓氏也暗示着“我即你们，你们即我”的动员力量。他是虔诚的穆斯林，曾是黑人穆斯林组织“伊斯兰民族” （Nation of Islam）知名领导者之一，也曾鼓吹黑人优越主义与种族分离，但后来他渐不认同伊斯兰民族领导者而退出。在二战时期，河内山百合与当时居住在美国的许多日本人一样被关进拘留营，但这样的经历没有磨平她的棱角，反倒勇敢地为社会公平公义发声。河内山百合夫妇搬入纽约的哈莱姆区（Harlem），住在那里的公屋房，并将家提供给当时的社会活动家作为据点，她是在非裔民权活动抗争中少有的亚裔面孔。马尔科姆就住在哈莱姆区，河内山百合与马尔科姆·X初识的时候，马尔科姆在民权活动家圈子中已经名声显赫，也是他渐渐脱离伊斯兰民族时候，所以两人都出现在彼此生命中特别的时间点，因相互的交集和分享而建立起深厚的友谊。而后的马尔科姆前往麦加朝觐，给河内山百合家寄去许多明信片。他公开反对他以前鼓吹的种族主义，抛弃激烈的黑白分离主张，开始与他曾批评太过温和的黑人领袖马丁·路德·金合作，共同支持1964年民权法案。因为他展现的抵抗者决绝的态度，对白人政权毫无幻想，他被“塑造”为暴力路线的领袖，尽管他从未伤及任何人，反倒是经历全家遭枪击、爆炸，最后被伊斯兰民族的成员暗杀。马尔科姆被暗杀的那一天，他在哈莱姆阿杜本剧场演讲，河内山百合也去支持他。他在演讲台上刚说完一句穆斯林的祝安词，有伊斯兰民族三名成员对他开枪，他当场被21颗子弹打成筛子。在马尔科姆中弹倒地时，河内山百合冲上前去，“我双手环抱着他的头，浑身颤抖，求他坚持住，活下来。”——这一幕被≈在混乱中捕捉到，成为遇刺现场唯一的近距离照片。在马尔科姆去世的半个世纪里，河内山百合继续为所有人的社会正义而奋斗，她享年95岁。![]()
《生活》杂志拍下的马尔科姆遇刺现场的照片，图源：https://time.com
在视频中，河内山百合的孙女提到：“许多亚裔与非裔的叙事中，缺乏一个历史背景。”这里可以稍加补充。其实这一冲突在1980年代初开始显现。在美国大城市的非裔聚集区，例如纽约、亚特兰大、芝加哥、华盛顿特区等，开始出现非裔与韩裔之间的对抗。因为各种条件限制，韩裔商店大多开在城市中贫穷的黑人区。不管文化及语言差异，还是一些韩国食品杂货商“总是有一种像对待盗贼一样对待黑人”的现象，还是这些商店的成功带来的不满或嫉妒，都在加剧这一冲突。
1991年3月16日，一位15岁的黑人女孩Latasha Harlins和韩裔女店主斗顺子（Soon Ja Du）发生肢体冲突后，斗顺子以自卫手枪击毙Latasha，此命案激发了洛杉矶非裔美国人的反韩情绪。![]()
Latasha(左)，斗顺子(右)，图源：thecinemaholic.com
虽然提起洛杉矶暴乱，大家想到比较多是非裔与韩裔的冲突，却可能忽视事件本身导火索，罗德尼·金事件及随后反对警察暴力抗议。罗德尼·金事件是发生在1991年3月3日夜晚，25岁的非裔男子罗德尼·金因在高速公路酒后超速驾车，又拒绝停车和拒捕而遭遇警察暴力。他被4名洛杉矶警察轮番用警棍殴打的场景正好被住附近又爱好摄影的居民拍摄下来，录影带交给当地电视台播出后，引发了对涉事警察的全国声讨。一年多后的1992年4月29日，陪审团给出的判决是4名警察“无罪”。这个“无罪”判决引发了上千名非裔与拉丁裔聚集在洛杉矶抗议，最终引发了1992年洛杉矶暴动。
三天的暴动期间也发生大规模的掠夺事件。虽然白人商店为主要目标，但许多亚洲移民经营的商店也成为了目标之一，尤其是韩裔商店，也广受报道。暴动发生后第3天，罗德尼·金出现在电视上向大家呼吁停止暴力。
我们将用14天的时间播放《5.19计划》系列纪录片，敬请期待。
相关阅读：
当他们说迷恋时，那只是对亚裔女性的畸形迷恋
白人顶流网红的诡异潮流：打扮成少数族裔
川普当选总统的那个晚上，我准备第一次自杀
我亲爱的芝加哥中国城
这是一份真诚的北美父母子女沟通指南