要不是渴得实在难受，背包客绝不会有失礼貌地闯进牧民家。但现在，他只想解渴。推开门，炉子上架着一壶还冒着热气的奶茶，背包客把茶壶拎起来，像刚跑了一千里戈壁的老马一样一口气喝光。他往桌上放了二十块钱，又感到不妥，决定等主人回来。

这一等就是一天。直到天黑，牧民阿拉坦乌拉才带着羊群慢悠悠地回到家。背包客听见动静，起身走出来，抱歉地说：“老大爷，实在对不起，我见你家没有锁门，就冒昧闯进来，请你原谅。”

阿拉坦乌拉没说话，背包客以为他生气了，有些不知所措。直到将羊群赶进圈，主人才开口道：“什么是锁？”

背包客震惊了：竟然还有人不知道锁为何物。他想解释明白，却发现向一个没见过锁的人介绍什么是锁就像对一个没见过马的人说明怎么套马，实在太难了。最后他只能勉强说：“锁是一种工具，把它安在门上别人就进不来，只有用钥匙才能把它打开。锁都有对应的钥匙，一把钥匙只能打开一把锁。”

主人马上摇头：“那怎么行，那肯定不行。”

“怎么不行，那样别人就进不来了呀。”

“那路过的牧民口渴了怎么办？万一碰到风雪天，上哪里找马奶酒暖身子去？累了上哪休息？”

原来，主人房门大开就是为方便像背包客这样的口渴者进来“偷”水喝的。“我们早晨从东边出发去放牧，到了晚上从西边回来，中间要走很远的路，不饿不渴不疲乏是不可能的，铁打的汉子也不可能。”阿拉坦乌拉比划着说。

“为什么不从同一个方向回来呢？”背包客问。

“成吉思汗说：我们不能一天内两次践踏同一片草场。上天赐给我们辽阔的草原，是赐福给我们，不是用来糟践的。”阿拉坦乌拉生好火，“年轻人，住一晚吧。”“好。谢谢！”

吃晚饭时，背包客还有点不甘心，问道：“你们这里所有的牧民都不上锁吗？就不怕东西被偷？”

“为什么要偷呢？草原上的人都有手有脚啊。”

“你不怕别人进来把你的东西吃光喝光？”

“我也会吃光别人的呀。我今天跑了趟乌日更草场，就在那里饱餐了一顿。”阿拉坦乌拉哈哈大笑。

夜里，躺在暖和的床上，背包客失眠了。第二天离开后，他又走了几户牧民家，果然每户都是家门洞开。

背包客的游记《草原上的奇迹》，发表在非常有影响力的旅游杂志上。一时间，哈丹巴特尔草原游客如云。

再次来到哈丹巴特尔草原已是一年以后，背包客发现家家户户都上了锁。他迫不及待地找到阿拉坦乌拉家，想弄明白这一年里究竟发生了什么。阿拉坦乌拉家也上了锁，一把油绿的梅花挂锁在阳光下分外刺眼。

“刚开始是朝克图家的茶壶丢了。很快，哈斯额尔敦家传了三代的雕花马鞍也丢了。”中午时分骑马归来的阿拉坦乌拉老人无奈地说，“我的皮靴也丢了，马镫也丢了。家家户户都上了锁。这不，我只好骑马走这么远的路回家吃饭。”

背包客傻傻地站在那里，像个永恒的忏悔者。