总在说女明星的颜值一茬不如一茬，这个时代再无经典美人。虽然现在为了讨好女粉丝，年年流水化生产耽改、古偶、甜宠、男团选秀，大批量产出饭圈特供男星。但提起顶级男神，还是年近半百的吴彦祖、金城武、古天乐。甘望星顶着伤痕妆，和鬼斧神工的滤镜出场时，我甚至短暂看到了巅峰时期的港味。山根虽然没有高耸入云，鼻小柱部分却挺拔并且适度宽阔。难得见到大眼睛配的不是大双眼皮，而是内双，褶皱恰到好处地开在眼尾三分之一的位置。既不是锥子脸，也不是嫩牛五方。脸颊虽窄，下颌骨却见方。这些组合在一起，在满场幼儿园小班和精神小伙气质之间，显得和那几位外国人一样，像个脑袋不空的成熟男性。哪怕他一开嗓就能把韩美娟送走，舞蹈水平连初中领操员都不如。还突然撩开衣服秀出一整块腹肌，把周深吓得差点掉出镜头……我还是带着直男欣赏杨超越的心情，继续对他女性凝视。几个小时后，节目组搞了场直播，无滤镜版本的甘望星，暴露了真实的牙口。如果牙齿让他的颜值掉了5分的话，那干巴巴的谈吐就掉了8分。是的，能不能靠颜值封神，灵魂不是颜值本身，而是气质苏不苏。而他大部分的情绪，都是机敏的，坚持的，还带点伤感。但有时只是尾音些微轻那么一点，就在运筹帷幄之外，又加入了杀伐果断，甚至有点坏。到了《伪装者》里，虽然梅长苏和明台长得一样，但上面说的那些苏感就全没有了。这个世界上，当然并不存在“不知道自己长得好看”的情况。好看只是客观存在的一部分。观众自己有判断力，你长得帅，站在那里，自然有人来肯定你。少一点就变成了无趣的好好先生，多一点又成了油腻、自恋、辣眼睛。剑眉星目，长身玉立，满眼风流婉转，却绝不下流轻佻。明知道爱上他等于爱上了寂寞，但哪怕再让你选一次，十次，无数次，你还是会奋不顾身扑过去。周润发的片子在80年代初引进内地，他的帅不只是帅本身，还有相当程度的启蒙意义。让当年的内地观众见识到，穿西装、戴礼帽的不只有反动派或地下党，还有许文强那样的孤胆英雄。还可以有矛盾的人性，还可以游走在灰色对待，而且越是黑白难辨，正邪难分，越有魅力。
大眼睛，大背头，大长腿，披大风衣的周润发，既是所有中国女人的“老公”，也是所有中国男人的时尚icon。像他这样帅一辈子的，那要从从内而外，保持一颗赤子之心。在世纪之交的港式爱情小品里，又是玩世不恭，刀枪不入的渣男。30多岁了，经历过一些人生起落，也经历过一些女人了。
黄色里面还掺了点伤口里渗出的红，可能头顶还有片绿油油。带着点经验的男人，往往也会控制节奏，总是更让人欲罢不能。这句的正确写法应该是：“只有长成梁朝伟，三十四十才是花，否则省省吧”。我们现在把这三个人当做男神专有名词，大概是因为他们活跃在90年代末，00年代初，距离现在最近吧。他们赶上了香港电影黄金期的末班车，通过一个个个性鲜明的角色，确立了男神地位。说到重点了，现在不再出经典男神，最大原因是没有经典角色了。
香港娱乐圈落寞，再捧不出第二个古天乐。
内地娱乐圈倒是在崛起。
但内娱越繁荣，越没有绝色男神。
打从黄晓明演杨过那时开始，内地男星对风流倜傥的理解，就是浮夸霸总，满脸写着“女人，快来看我多迷人”。
再后来，满屏耽改、甜宠，男性角色都像是被大数据算出来的，供嗑糖女孩专用。
个个都像精致的机器人，按流程依次完成拥抱、亲吻、耍帅等各种操作。梅长苏之所以苏，很大一部分原因，是他还保留了人性的复杂面。
男团选秀更不用说了，男神之所以神，需要和吾等凡人保持一点距离。那些选秀的漂亮男孩们，恨不得住在热搜上，恨不得吃喝拉撒都像饭圈汇报。
特别是绅士修养，需要长久的文化土壤，从小男孩时期培植出来的。当我们身边的男人，不论先天条件如何，都保持干净体面，不以不修边幅、脑满肥肠为荣。对外彬彬有礼，尊重女性，有礼有节。