点击上方名片关注我
一个奇怪且没用的传统:每年毕业季,我都会推荐一部电影。
前年写的是《美丽新世界》。
起因是那年的上海作文题:世上许多重要的转折是在意想不到时发生的,这是否意味着人对事物发展进程无能力为?
让我想到了陶虹、姜武的老片子。讲的是合住老弄堂的穷小子、穷丫头,赤手空拳闯荡大上海。
我当时写:我已经不再相信,为了历史进程就要自觉牺牲个体命运那一套。
即便我们不过都是沧海一粟,但人活一世,还是先把自己当个人,而不是量变过程中的一个分母。
时代还在滚滚向前,不会停下来等任何人。
男女主角,也包括我们自己,都不会对历史进程起到任何作用,只能被作用着。
但我们折腾过,就是活过的证明。
再看一眼电影海报:
两个不会在历史上留下任何姓名的城市底层青年,手指前方,满眼期待。
那一刻,他们把整座城市,甚至地球都踩在脚下。
这是两年前,内卷概念刚被提炼出来,刷屏全网的时候,我的真实情绪。
想给大家也给我自己打打鸡血,先别认命,站起来再折腾一次,最后一次。
去年今天,我发了篇《金鸡》,写了一句倪一宁没抄走(也许是我没发现)的金句:
时代的一根线头,插进每个人下面,都是一杆金箍棒。
喊了一整年的“内卷”,到了2021,“内卷”两个字终于过时,接力出现的集体情绪是:躺平。
联动起来看,《美丽新世界》开始的时候,刚好是《金鸡》女主阿金要躺平的时候。
不是躺下去一动不动的那种躺。而是一边嚷嚷着不拼了,拼也没用;一边拿咖啡续命,起来接着996的那种“躺”。
大时代从身上压过。明知道个人努力什么也改变不了,但除了努力也没有别的办法。这就是金鸡精神,一种草根精神。
草根们为了口安乐茶饭打拼卖命,粤语称为“揾食啫”。
一个又一个“揾食啫”的故事,反过来构成了大时代的筋骨血脉。
这也是我所有文章的母题。
我记得我小时候,大人们拍的关于毕业季的影视剧或者纪录片,演的不是热血青春,就是懵懂初恋。
那时候流行说年轻人的烦恼是青苹果的味道。
有点酸,有点涩,但充满新鲜和诱惑,嚼下去,总归还是甜的。
等我自己长成大人,写这个话题,竟然只剩满满的丧能量。
终于明白什么叫电视里都是骗人的。
今天续接这个奇怪且没用的传统,写一部适合在此时看的电影。
主角不是年轻人。但它不骗人,至少不全骗。
中国最好的公路片,《落叶归根》。
公路片最大的特点,是主角一直在路上。
绝对是居家隔离必备良伴。
先放上《落叶归根》里,我最感动的一幕。
男主赵本山拉着板车,车上躺着他工友的尸体,行走在云贵高原上。
两个中年农民工,一活一死,踩着云南的红土地,颤颤悠悠地往前蹚。
高山、大河、城市、农田,还有人间的小风小浪,就这么一步一踉跄地,丢在了身后。
浪头里有老板拖欠的工资。辛苦卖了一年力气,非但没挣到钱,还赔进了一条命。
在快手、抖音发明出来以前,底层打工人,唯一消费得起的娱乐,就是放工后,围在小桌板前,喝口老酒。
高血压配劣质酒精,终于要了五旬老汉的命。
按说生死之事是天大的事,不该叫小风小浪了。
但放到这部公路片里,你会发现,某种意义上,生命真的微不足道,最多只值500张假钞。
老板假装良心发现,送了5000块当帛金。老赵当成命根子,揣进死人的裤裆里。
誓要把屈死的兄弟和他迟到的命根子,亲手送回千里之外的兄弟媳妇儿手里。
只因为兄弟对他说过一句话:你要是死在外面了,我就是背也把你背回家。
不成想说嘴打嘴,应验到了他自己身上。
老赵一直把那句醉话,当做千斤重的情谊。反向信守诺言,真的要背他回家。
为什么不通知相关部门,找专业的人处理?电影里,赵本山说他没想那么多,他只是守信用而已。
电影改编自真实新闻,是真的有一个五十来岁的文盲大爷,把老乡的尸体伪装成病人、醉汉,徒手抱着赶火车回乡。
期间还因为买不起火车票,改坐了段长途汽车。
赵本山和真实原型解释到底为什么要这样,理由都是没多想和守义气。
义气啊,两肋插刀啊什么的,总是穷人富裕到冒泡、流油、撑到爆。
成功人士的肚皮里不装这些。越成功的人,越不知道将心比心是个啥玩意儿。
高风亮节又名老实巴交,和赵本山角色身上的破布衫一样,是底层标配。
今天你又为别人着想了吗?那活该你混不好。
活该你像电影里的赵本山一样,被老板骗,被黑店宰,被一车的乘客挤兑下车。
要跟他老板似的,连帛金都给假钞,心肠黑到这个份儿上,才是干大事的料。
我不是在做道德批判。还是那句说烂的话,人之所以有道德,是因为受到的诱惑还不够大。
引用一段金庸大师写韦小宝的原文,来说明这个问题:
如果换了一个不同环境,这个环境里,法律相当公正严明,社会的制裁力量很强,投机取巧的结果通常是很糟糕,规规矩矩远比为非作歹有利。
韦小宝那样的人移民过去,相信他为了适应环境,会选择规规矩矩地生活。
在某一个社会中,如果贪污、作弊、行骗、犯法的结果比洁身自爱更有利,应当改造的是这个社会和制度。
小说中如果描写这样的故事,谴责的也主要是的社会与制度。就像《官场现形记》等等小说一样。
特别声明:韦小宝是清朝人,上面那段话说的是清朝社会。
高风亮节且一事无成的小人物,他们的故事为什么永远能打动人?
就是因为他们在“人不要脸,天下无敌”的环境里,依然要脸。
这个脸面带不来半点利益,但依然要脸。
小人物的成就感,不来自今天又坑了多少人,利了多少己。
而是甭管多苦,总能抠出点乐子来。
可能刚被现实组合拳打弯了腰,左手叠右手捂着肋骨,龇牙咧嘴喊不出疼。
呲着呲着,哭脸就呲成了笑脸。
行吧,至少还给我留了条腿儿;行吧,童话里说善有善报恶有恶报;行吧,我再撑一会儿,就一会儿……
就这么行吧、行吧的,腰板儿慢慢就真挺了起来。
虽然再遇上阴天下雨刮大风,新伤旧伤还是会翻腾出来,提醒你,身上哪块儿挨过揍。
“行吧,疼过这阵儿就好了。”我们总是这样自己哄自己。
然后疼过这阵儿,就能疼下一阵儿了。
所以这是我全片最感动的一幕:
男主赵本山拉着板车,车上躺着他工友的尸体,行走在高原上。
天地好大,他们好小。
夏雨演的骑行者超过了他。赵本山看着晒老黑的小伙儿笑得可甜可憨,好像后面拉着的不是死人,前面也不是漫漫无止境的路。
好像身体和灵魂都是自由的,痛痛快快游走在天地间。
然后小跑起来,还玩个大撒把,什么给假钞的老板,宰人的地头蛇,小偷,劫匪……什么倒霉人和倒霉事,通通都甩到九霄云外。
虽然下一幕,车就翻了,尸体也飞了。
赵本山刹不住车,摔了个四仰八叉。晕头转向爬起来,在天苍苍野茫茫里,费了老鼻子劲儿,扒拉出他的旅伴儿。
心又搁回肚子里,冲着尸体直呼运气不赖:兄弟啊,得亏你是死人不怕摔。要是个喘气儿的,还得摔成死人。
整个旅程,就是自己哄自己玩儿的过程。包括地理上的旅程,也包括人生的旅程。
在大西南路遇中年女人宋丹丹,卖血拾破烂供儿子上大学。儿子嫌妈拿不出手,不让宋丹丹去学校找他。
继续卖血为生,终于被抓进收容所,竟然还能乐呵呵陪着老赵来段双簧,逗乐满场跟他们一样没家没业的流浪人。