1984年，我在县城的机关工作。因为年轻，不明世事，很快就让一个领导不高兴。现在想来，他其实也没大毛病，只不过染有小官僚的恶习，阿谀奉承、拍上压下……得罪领导，是官场大忌，他不让我入党，在机关工作，不能入党，意味着不能进步。有一次，我和他单独谈话，问他凭什么？他说了一些官话，我年轻气盛，说了一句大话：“是金子总要发光的！”但有什么用呢？领导不久采取行动了。县里成立一个临时性机构，叫“×的组织史办公室”，编写我县×的组织发展史，理由冠冕堂皇：“这项工作很重要，是组织对你的考验和锻炼。”但事实上没什么事做，同事们上班就喝茶。那时我才24岁，一天偶然听说国家有个律师资格考试，没学过法律的人也可以考。我就找几本复习资料，别人喝茶我看书，复习三个月，考取律师资格，后来又考上北大研究生。我们组织史办公室在年终工作总结中，特地写了一条：去年，我办为国家培养了一名人才。后来我回家乡，合肥著名的刑辩律师王亚林请吃饭，他是安徽刑辩界的头牌。席间闲谈，发现我俩原来是同一年参加律师考试。他自豪地说，那年他考了第一名，我笑着说，第二名在此。而我的那名领导，现在应该还在监狱里。人生总有失意时。好景不常在，好花不常开。失意时，你要耐得住寂寞。不放弃，不懈怠，寻找你的机会。“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”我考大学时，因为护士笔误，将身高填错了，身高1.67米写成1.47米，我只好读了物理专科，发展空间受限。同学里发展最好的，做到了我们合肥市某区一把手。同学聚会时，他总是众星捧月，指点江山，不知收敛。后来，他跳楼自杀了，传闻涉及经济问题。我还有一个最好的同学，官场上春风得意，三十出头，做了副县长，后来做了更大的官。他是个重旧情的人，对我很好。我回乡他时常张罗一桌饭，他好客善饮，风趣幽默，酒过三巡，妙语连珠。有几次，他找我拼酒，结局总是这样：他问，你服不服？我说：我服，我服。他笑眯眯地放过我，去征服别人去了。十八大前，一些地方官场风气不正，酒风盛行，他大约难以免俗。前几年去世了，刚满五十，肝癌。直到如今，我常常忆起他，想到鲁迅的诗：“此别成终古，从兹绝绪言。故人云散尽，我亦等轻尘。”我博士同学中，有两人做了大官，一名是正部级，一名是副部级，如今也都进去了。当社会整体混沌时，多数人随波逐流，主动地迎合或消极地被挟持，一时间泥沙俱下。此时，我们要保持清醒的头脑——不畏浮云遮望眼。人在得意时，总有人对你阿谀奉承，精神贿赂。开始，你可能有所警觉，时间一久，习以为常，忘乎所以，以为自己才华盖世，可以左右乾坤。其实，在茫茫人海中，我们每个人只是微尘。暴风雨可能在不经意间忽然降临。我的一个研究生，今年毕业去了某国家机关。几天前，同学们请我吃饭——名曰“谢师宴”。我送了他一饼茶， 一本书。书上面题了一行字：“常在海边走，就是不湿鞋。”白居易有首诗，题目叫作《轻肥》，专门描写官场得意之人：意气骄满路，鞍马光照尘。借问何为者，人称是内臣……食饱心自若，酒酣气益振。是岁江南旱，衢州人食人。我在烟台大学做过一届班主任。三年前，他们将我拉到班里的微信群里，后来我退出来了。因为个别当官的同学，眼界狭窄，俗不可耐。北京的同学劝我说：“你别和他们生气。地域所限，没有办法。”我倒不认为身处地方就一定眼界狭窄。但身处官场，容易产生官僚主义和职业麻木，这就需要警惕了。之前我在微博上放了篇小文章《法官为什么心狠》，文中说道：“二年多前，我到外地，一群学生请我吃饭谈天。一位在刑庭工作的女生对我说：老师，我觉得自己的心，怎么越来越狠呢？我说：是啊，当年上课时我就提醒过你们。长期从事司法这种职业，可能会使人形成职业麻木，心越来越狠。”说实话，我对自己多年来的这一判断，并无内心确信。但屡屡发生的事实，又一再印证了我的判断。这是为什么？我想到了以下原因，公检法人员，大多来自升斗小民之家。有的人入职之初，仍然记着普通人民的失败和困苦，弱小和无奈，努力和希望……但入职时间越长，有的人与普通人民交往渐少，相互交往日多，互相发酵和激励。他们看到的，更多是卷宗里一张张冷冰冰的证据，一条条干枯的法律。天长日久，他们更相信惩罚和报复，相信刑罚会保护秩序，会保护更大的社会利益。他们忘记了，不当的刑罚同样破坏社会秩序，可能导致家庭破碎、子女失教、夫妻离异、父母失侍……我想，即使深居九重，富可敌国，也要永怀赤子之心，不要忘记普通人民的挣扎与辛酸，不要放弃对国家和社会的责任。我有时想，人为什么会迷失自己？我从托克维尔的《旧制度与大革命》一书中，找到部分答案。他描述法国大革命前的巴黎：“不惜一切代价发财致富的欲望、对商业的嗜好、对物质利益和享受的追求，便成为最普遍的感情。这种感情轻而易举地散布在所有阶级之中，甚至深入到一向与此无缘的阶级中，如果不加以阻止，它很快便会使整个民族萎靡堕落。”十多年前，中国成为世界工厂，大家兴奋不已，但我在质疑，身边的水没了。我们从蓟门桥到昌平，路过沙河、清河、白浮泉。清河的水，还清吗？沙河的水，还在吗？白浮泉又在哪里？北京将人口最高值限定在2300万，依据是什么？——以水定人。中央政治局后来开了专题会，讨论在全民中推进绿色生活方式。我们每个人都有追求幸福的权利，但不要被权力和财富迷失本心。财富和权力，并不必然带来幸福。我曾经和一个县委书记谈天。他说：每天晚上都有两到三桌的应酬，苦不堪言。我认识一个地产商，他说经常晚上到十一点多，拖着疲惫的身体上床休息，忽然接到某个官员的电话，让他去喝酒，其实是让他买单，他恨不能哭。我认识一些权贵，我认为他们并不幸福，只不过陷入权力和财富的罗网，无力自拔。财富不是硬道理，权力不是硬道理，幸福才是硬道理。 并不是每个人都善于控制权力和财富，多少人因为权力和财富而身陷囹圄？我们要认清自己，认清才能和志趣，追逐自己的幸福生活，而不是别人认为你应当幸福的生活。半个多月前，我到丽江，在玉龙雪山下，在一个纳西人的村庄里，拜访一位朋友。他租下一个古木参天的大院子，住在那里，看闲书，喝普洱。我问他，以前做什么工作？他说在上海做证券。三十多岁，辞了工作，远离繁华的都市，到了古城丽江。起初只是想试试换一种活法，后来再也不想回去了。曾子说：“吾日三省吾身。”每天反省三次，这是圣人做的事，容易失眠，常人做不到。但每隔一年半载，反省下自己，寻回迷失本真，这是必要和可能的。江山代有人才出，各领风骚数百年。未来的几十年，中国社会的矛盾将会更加尖锐，我们重任在肩！