![]()
在挪威戏剧家亨利克·易卜生的作品《玩偶之家》中，女主娜（nuó）拉表面是一个无忧无虑的家庭主妇，沉浸在所谓的幸福生活里，直到某天她的自我觉醒了，发现自己不过是个连独立思想都无法拥有的提线玩偶，一言一行全凭父亲和丈夫决定。最终她选择了出走，成为一位头脑清醒、追求自由和独立的女性。
在当时的社会背景下（1879年），娜拉这样有独立思想的女性注定结局悲惨。鲁迅在《娜拉走后怎样》这一演讲中也给出了答案，娜拉的命运无非两种，“不是堕落，就是回来”。
张爱玲的母亲黄逸梵曾被称为中国第一代“出走的娜拉”，她的经历也被认为是走出了娜拉的第三种命运。
这位在女儿四岁时离开家，六十一岁独自客死他乡的母亲，是女儿笔下疏离而淡漠的存在，也是她“一直用罗曼蒂克的爱来爱着”的母亲。今天，我们一起来看看黄逸梵的一生，了解她为何做出这样的选择，又最终收获了怎样的人生。（同时我也很想知道，看完之后你们会如何看待她和她的选择。）1898年（一说1896），黄逸梵出生于南京。原名黄素琼的她是清末湘军水师将领、长江水师提督黄翼升的孙女，是广西桂平梧盐法道黄宗炎的庶出遗腹女。20岁不到时，黄逸梵与张志沂结婚。张是清末名臣张佩纶与李鸿章长女李菊耦的独子，自小养尊处优，与黄逸梵门当户对。黄张二人因父母之命结为夫妻，虽然是包办婚姻，但新婚之际他们也曾拥有过幸福快乐的时光。婚后第七年，张志沂就任天津津浦铁路局英文秘书，他携妻子黄逸梵、2岁的女儿张爱玲及1岁的儿子张子静，全家搬到天津定居。同年，黄家大夫人去世，家里的大部分财产由黄逸梵及其孪生弟弟黄定柱继承，黄逸梵分得价值连城的古董，弟弟分得房产和地产。张爱玲曾在《童言无忌》中写道，“我最初的回忆之一是我母亲立在镜子跟前，在绿短袄上别上翡翠胸针，我在旁边仰脸看着，羡慕万分，自己简直等不及长大。”家财万贯，儿女双全，原本一切都好。但随着科举制度的废除，张志沂毕生所学一夜之间变为废纸，人生追求不再，他的生活因失去方向而空洞不已。为排遣寂寞，他用喝酒、看戏、逛窑子、抽鸦片填满每一天。1924年，黄逸梵无法忍受一个嫖妓、吸鸦片、又要纳妾的丈夫，正好小姑张茂渊（张爱玲的姑姑）赴欧洲留学，黄逸梵便以张茂渊出国需要女伴陪同为借口要求同去。她将原名黄素琼改为黄逸梵，正式成为第一代“出走的娜拉”。26岁这一年，裹着三寸金莲的黄逸梵第一次出国，在陌生又新奇的欧洲，她一待就是四年。她先到了英国。和所有第一次出国的人一样，黄逸梵买了不少东西寄回家。张爱玲在《对照记》中写过，“我们抱着从英国寄来的玩具，他（弟弟张子静）戴着给他买的草帽。”![]()
此时张爱玲年纪尚小，和弟弟一起被留在父亲家中，对母亲出国一事她并没有太多概念，她认得黄逸梵的照片，知道黄逸梵“到国外去了”。![]()
后来黄逸梵又去了巴黎。在这里，她见到了早在南京就认识的旧友徐悲鸿、蒋碧微夫妇以及张道藩，彼时在剑桥大学读政治经济专业的邵洵美和刘纪文去巴黎玩时，黄逸梵还亲自下厨做上海菜请他们吃。在欧洲的黄逸梵恣意潇洒，她爱跳舞，爱弹琴，爱唱歌，是派对的常客。虽然裹小脚，但运动能力很强，不仅游泳出色，在瑞士滑雪也比别人滑得好。这四年是黄逸梵人生中的高光时刻，她财富自由，年轻貌美，精力充沛，找回了对生活的掌控感。在新旧文化的强烈碰撞中，她看到了属于自己的更大的世界，这个世界充满希望，充满机会，而她是手握最大底牌的幸运儿。这段经历给她带来了成就感和安全感，为她之后的选择攒下了勇气，也是她不久后再次选择出国的底气之所在。1928年，30岁的黄逸梵回到国内，此时张爱玲已经随父亲和家人搬回上海。黄逸梵重新出现在张爱玲的世界里，给了她两年短暂而平静的生活，这是她记事后难得的有爱时光。黄逸梵不顾张志沂的反对，坚持将张爱玲转入美国教会小学，张爱玲曾说“我父亲一再地大闹着不依，到底我母亲像拐卖人口一般，硬把我送去了”。黄逸梵还亲自教她画画、弹琴和英文，在家中女佣区别对待张爱玲和张子静时让对方“别讲这些了，现在男女平等了，都一样”。这时的黄逸梵像是张爱玲的偶像，向往、崇拜，看得见摸得着，但关系并不亲近，连牵手都需要“一咬牙”才能下定决心。教育女儿之余，黄逸梵也试图挽救婚姻。主要是张志沂本就不想和黄逸梵分开，据张爱玲回忆，父亲始终对母亲“怀有柔情”。但两个人之间的问题依旧存在，破镜难重圆，张志沂很快故态复萌，一度因吸食鸦片而生命垂危。黄逸梵不计前嫌帮他戒除毒瘾，又告诫儿女不要记恨父亲，之后果断找来英租界的洋人律师速速办理了离婚。当时的社会环境下，“家里有人离婚，跟家里出了个科学家一样现代化”，更何况是女方主动提出离婚，这更是一件极其大胆前卫的事情。黄逸梵果断离婚这件事和她雄厚的经济实力及家庭背景有关，但从她离婚的时间点及渠道来看，显然和她见过了世面、开阔了眼界关系更大。![]()
离婚后，黄逸梵带着从娘家继承的遗产再次前往欧洲。不再需要借口，也没有了小姑张茂渊的陪伴，这次她为自己而来。黄逸梵和徐悲鸿蒋碧微夫妇同住一栋楼，又在巴黎十五区租了间小画室，开始学习画画。作为巴黎“中国留法艺术学会”会员，黄逸梵多年后也和赵无极、林风眠、徐悲鸿、刘海粟、吴作人、常玉、常书鸿、潘玉良等人一并被称为“留法艺术家”，张爱玲亦在《对照记》里写过母亲湖绿色的静物油画习作。黄逸梵的画作应该在这世界上的某个角落，但可惜目前为止并未有人找到她散落在天涯的画作。这次出国，黄逸梵待了六年，这期间她结识了做皮具生意的美国男友维基斯托夫。38岁时黄逸梵离开法国，绕道埃及、东南亚，最终回到国内。回国不过一年，淞沪会战爆发（1937年），黄逸梵与弟弟黄定柱避入上海法租界。此时张爱玲和弟弟一起住在父亲家，过得“灰扑扑懒洋洋”，母亲回上海半年左右，张爱玲逃出父亲的家，与母亲居住。后来张子静也想和姐姐一样投靠母亲，但跑到母亲家后，黄逸梵表示自己的钱只够供养一个孩子，张爱玲先到先得，张子静和母亲抱头痛哭后无奈又回到父亲家，终生活在压抑与憋屈中。张爱玲和黄逸梵住得也并不愉快，这时的黄逸梵经济逐渐吃紧，无法兼顾学费和生活费，便要求女儿“如果要早早嫁人的话，那就不必读书了，用学费来装扮自己；要继续读书，就没有余钱兼顾到衣装上”。《小团圆》中也写过“反正你活着就是害人，像你这样只能让你自生自灭”这类攻击性很强的话。不过十六七岁，正值青春期的张爱玲一边因投靠母亲被父亲当作白眼狼，一边又要面对母亲不稳定的情绪。后来，20出头的张爱玲在香港读书时曾得到珍贵的八百港币奖学金，被黄逸梵打牌输光，她逐渐耗光了对母亲的期待和依恋。41岁时，黄逸梵再次出国，这次她下南洋来到新加坡，跟着男友维基斯托夫做皮具生意。他们本想在新加坡进货，拿一批马来西亚的鳄鱼皮，加工制造后再去香港卖货。可惜此时二战爆发，黄逸梵在战乱中失去了财产，男友维基斯托夫又在珍珠港事件时于新加坡失踪（应该是因爆炸去世了）。
兵荒马乱之时，为保命她短暂逃往印度，到处打工只图糊口，过得非常艰难、辛苦。对于这段经历她鲜少提起，唯一可确定的是她曾给尼赫鲁（印度独立后第一任总理）的两个姐姐做过秘书。1947年黄逸梵短暂回过上海，一年后又去往马来西亚。在这里她认识了自己“晚年最后一位好友”，邢广生。![]()
邢广生和黄逸梵是忘年之交。1948年俩人相识时黄逸梵已经51岁，邢广生只有23岁。邢也是最了解黄晚年真实情况的人之一。邢广生1947年随丈夫来到马来西亚，比黄逸梵早一年，她们都在一所学校教书，但黄由于没有学历资格，只能在学校教手工。据邢说，虽然学校有很多中国老师，但黄和邢特别合得来，有时会一起看电影，后来发现她们都认识清朝名媛容龄公主，更觉得有缘，就成了忘年之交。据邢回忆，饱受生活之苦的黄逸梵当时已经很憔悴、苍老，身体也不太好，但是气质依然优雅迷人，说话轻声细语，非常在意形象，会因为外国邻居称呼她“old lady”而不开心。那时黄的经济状况不太好，她住在山坡上的“劏猪房”。邢经常带着食物去看她，但三轮车不肯开上去，必须靠自己爬，较为年轻的邢都觉得吃力，想必黄每天出行也十分不便。手头虽不宽裕，但黄家中气派、前卫的摆设还是让邢留下了深刻的印象。当时黄家中有不少贵重古董，包括108件皇帝赐封官窑瓷器和宫缎，但苦于变卖无门（无人买或出价太低），只能陈列在家中做摆设。邢还记得黄逸梵当年从福利院收养了一名孤女，或许是想要个陪伴或多个人帮忙做家务。但由于黄对养女要求很高，包括吃饭不能说话、不能多动等，女孩一直没达到要求，后来又被黄送了回去。关于家世、女儿（当时张爱玲已经出名）、去世的男友和在印度的经历，黄逸梵几乎没有对邢广生提起。但邢并不认为黄冷漠，通过相处和交流，邢认为黄只是太有自尊心，不想暴露自己的脆弱。邢说，黄唯一一次提起去世的的男友维基斯托夫，是在看完电影《翠堤春晓》（The Great Waltz）之后。电影中的很多地方都是黄和维基斯托夫曾经去过的，熟悉的回忆被勾起，黄也因此失眠了好几天。邢问好友为何不给男友写信来确认他是否活着，黄说“如果写信，可能知道他不在了。他战死了，我会很难过，不写信就不知道他的情况，那他还活在我心里”。邢广生回忆，当时黄虽然放了小脚，但走路依然不太自然，她也不接受别人的追求，邢认为是出于自卑。“她在吉隆坡的朋友也很少，她有自尊，大概也有点自卑，那时她很落魄了，不想结交太多人。”而国内的那些旧识都已经飞黄腾达，“她也不愿意露面，不愿意和他们来往，觉得自己落魄了”。当得知黄在巴黎的大笔财产被炸毁后，买了房子的邢邀请黄来同住，“我吃粥你吃粥，我吃饭你吃饭，一定养得起你”。后来邢回忆，自己当时太年轻，还不明白以黄的心性是不可能来依靠自己的。1948年底，为了更好的福利制度，黄逸梵决定再次前往英国。![]()
此时距离她上次来英国已有十二年，现在的她不再富裕，不再年轻，境况已不可同日而语。据资料显示，来到英国后，她成为一名技术工人（machinist），在工厂流水线工作。出生年份由1896变为1905，足足被改小了九岁，据推测是为了方便找工作（由52变为43岁）。邢广生晚年接受采访时说，黄逸梵在英国过得很苦，自尊心强的她不愿主动去交朋友，生活中非常孤独。因为经济拮据，她只能租住在地下室，不仅寒冷潮湿，而且连洗澡都很困难，需要和室友共用一盆热水。生活如此艰难，她还是在得知邢生了女儿后，托人从英国给干女儿送来了洋娃娃（黄认邢的女儿为干女儿），还将古董上的珠宝拆下留给她做纪念。邢也会寄钱和在英国买不到的中国罐头给黄。1956年8月，黄逸梵的女儿张爱玲与赖雅结婚。这时母女二人之间的感情已经十分淡薄。张爱玲结婚不过一年，黄逸梵就去世了。在生命中的最后一年，她和邢广生有四次书信往来，这几封漂洋过海的信件也记录了她最后的人生。“说爱玲的话，我是很喜欢她结了婚……又免了我一件心愿。如果说希望她负责我的生活，不要说她一时无力，就是将来我也决不要。你要知道现在是20世纪，做父母只有责任，没有别的。”“不要抱独身主义，如果有合适的人和你同志，爱你的人，不是爱财，那就千万别怕人言，还是结婚的好，不要像我太自傲了。那时我是不愁经济的，绝没想到今天来做工。”“王太太觉得做工是很失面子的。我自己可一点不是这样想。和以前的自傲性完全相反。”“不但在家起居饮食一概的任性，就连做工多是一点不对立刻就不做，另换一家。如果回到马来亚，那工作的范围，就不能任性地换了。尤其是如果不当心得罪了上司，恐怕另找事都是不容易的……唯一的方法是忍耐着……尤其我是真正的一文都没有的人，到那时岂不是要累坏了我的朋友了。”（前提是邢多次劝说黄回来与她同住）写第二及第三封信时是1957年7月，黄已确诊胃癌，准备入院手术。邢请其在英国的学生前去探望，给黄带去20英镑，并在病床旁为黄代笔给邢写信。黄没有拿邢的20英镑，表示钱够用，并说“两周前已施手术，但效果不大好，后又再施一次手术，之后人仍很不舒服。但这两天已经好多了，可以下床慢慢行走”。在信的末尾，黄写下诀别：“现在我想不写了，希望你自己当心自己。人生就是这么回事，及时行乐吧！喜欢看电影就多看点，希望进教堂，就常去听听教，用心教导婉华，使她成个有用的人，你千万当心自己。”1957年10月11日，黄逸梵因胃癌于伦敦St. Lukes医院去世，享年61岁。黄逸梵虽然对邢广生说，不需要张爱玲“负责”她的生活，但去世前，她还是给张爱玲发了电报，说“现在就只想再见你一面”。张爱玲没去，只寄了一张100美元的支票给黄逸梵（一说不愿去，一说经济拮据无法成行）。最终，黄逸梵在伦敦病故，身边无一至亲。直到现在，张家或黄家也从没有人去伦敦的墓地看望过她，她一个人在古老的墓园里静静沉睡，那些曾与她有过交集的人就这样各自飘零，不知所终。1995年，黄逸梵的女儿张爱玲于加州去世。1997年，黄逸梵的儿子张子静在其唯一容身之所——后母留给他的14平方米小屋里去世。主要参考资料：
石曙萍《娜拉的第三种结局：黄逸梵在伦敦最后的日子》亚洲周刊《专访张爱玲母亲晚年最后的忘年交，她从未提起过女儿张爱玲》版权声明
作者:Sereson
文中观点仅代表作者个人，图片均来自互联网如有侵权请联系删除。