为什么有些动漫明明很治愈，看完却让人致郁？
漫评/观点/杂谈/资源
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特约内容
在有些日本动漫里，好像隐藏着一种奇异的情感。
“明明心里很难受，但就是说不清楚为什么难受。”
这种感觉，你也有过吗？
我相信很多动漫爱好者，在观看诸如：
《cl》
《虫师》
《夏目友人帐》
《未闻花名》
等作品的时候，一定也体验过这种“说不清道不明的的悲伤”。
甚至有时候，不需要有什么感人肺腑的剧情。
只要有一场雪。
一片落花。
一架普普通通陈设在室内的钢琴。
或者一段萤火虫在夜空中飞舞的场景。
就会让我们感觉到这种“哀伤”
可是当我们打开这一类动漫介绍的时候，却发现它们有些挂着“治愈”的标签。
“明明说好的治愈番，为什么我就是有一种想哭又哭不出来的冲动呢？”
这种感觉到底是什么，它来自于哪里？
那么，今天，就让我们一起来探索日本动漫中的这种奇特的情感。
一、又到了白色相簿的季节
在《白色相簿2》里，一张动画截图让人记忆深刻。
在冬日里雪花飞舞的背景下，冬马和纱对着男主说到：“为什么你这么熟练啊！""你和雪菜……接吻过多少次了！
“你为什么这么熟练。”
从此也成为了在二次元圈子里很流行的一个梗。
以至于后来的白学家们，在现实生活场景里遇见了落雪的场景，也会说一声：“又到了白色相簿的季节”。
虽然说，当我们提起“又到了白色相簿的季节”这句话，很多时候，都会带着一种开玩笑的心态，但是也似乎让我们在心底里承认了一个事实。
那就是，这种雪花飘飘的场景，有时候会让我们在心底泛起一种说不清，又道不明的伤感。
可是，下雪只是一种自然现象，雪花没有生命，更别说会有像人类一样的情感。
为什么，在我们人类的眼睛里，它们，这些非生命的客观物质，是有情的，能够触发我们的情感和心绪呢？
在日本的传统美学里，它有很好听的解释，叫做“物哀”，它也是日本民族最独特，深邃的情感奥秘。
物，如雪花，落叶，这些都是客观，而哀，如忧伤，哀怨，愤懑是主观的。
当两者合一，就诞生了一种叫做“物哀”的奇特情绪。
所以，哪怕雪花没有感情，在我们的眼睛里，它仍然是可以有情的，它们会叹息自己短促的生命，也会留恋自己只存在于一刹那间的洁白的美感。
因为，物虽然没有生命，但是在自然界里，它们会有自己的性状，比如雪花的性状，有两点最为突出。
一是它纯白无瑕，最为美丽。
二是它容易消失，落下手心，就会马上融化为水。
那么，雪花就会很容易让人联想到，一个美丽的女子，她的脸蛋如雪花纯白，身段如雪花婀娜，但是在岁月下，再美丽的容颜也会消逝。
这怎么能不会让人感觉到悲哀呢？
但是这种悲哀，又让我们说不清楚，因为它不是直接给我们呈列上一个很残酷，悲痛的东西，像刀子一样，直接扎在心上，而是只给我们展现美好的一面。
我们看到雪花，落花，第一感受是很美好，很纯粹，但我们看到了它们的美好，也会联想到它的易逝、短暂。
这种对美的感受，而不是对原本就很悲剧的东西，让我们感觉到的悲哀，才会这么的说不清楚，又道不明白。
就像在《我们仍未知道那天所见花的名字》里的女主角—面码。
纯洁，善良，可爱的面码，用一切美好的词语去形容她都不会过分。
但是她，只是一个幽灵，她的生命不仅短暂，而且易碎。
可爱的面码，带给我们越多的善意和温暖，我们越会感觉到伤感。
你说《未闻花名》是一个悲剧吗？好像不是，它也治愈了我们。
那么《未闻花名》是一部治愈番吗？好像也不算，它在治愈了我们的同时，也让我们感觉悲从中来。
这部动画，始终萦绕着一种淡淡的忧伤，如果以前我们说不明白这种感情，那么现在我们我们明白了，这就是“物哀”美。
这也正如日本民族所钟爱的樱花一样，樱花虽然美丽，但是花期很短，一年只为盛开几天，它有一种宿命感，当樱花盛开的时候，也注定了它即将凋零。
所以，我们看到面码的善良与可爱的时候，也会意识到了面码作为一个幽灵，迟早有在阳光下消逝的那一天。
但是，在日本人眼里，这种转瞬即逝的美，才是最美的，这也是“物哀”的美学核心—瞬间美。
它不在意这种“美”能够停留多久，花落的一瞬间，才是“美”的永恒。
所以，在《未闻花名》的最后一集里。
面码说道：“被找到了”的时候，当超和平的所有成员都看到了面码，也正如花落一瞬，是面码在阳光下最美丽的一刻，也正是她消失的那一刻。
难受吗？
难受。
美吗？
很美。
这就是“物哀”。
“物哀”的这种纤细的忧伤，始终贯彻在日本的艺术创作里，甚至不需要太多的故事情节，太多的人物交流，只需要做到“物哀美”就足够了。
比如我们都知道的，川端康成的《雪国》，如果有看过的同学，也许可能会忽略一点，那就是《雪国》其实是一本没有写完的书。
《雪国》的尾声处，发生了一场火灾，而在救火群众还在扑灭火势的时候，川端康成写下了最后一笔。
“待岛村站稳了脚跟，抬头望去，
银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻下来。”
故事没有完成，以男主角岛村内心的瞬间感受“银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻下来”作为结尾。
而男主角的结局，女主角驹子的结局，我们一概不知，但是却达到了整部小说美感最强烈的地方。
在这个时候，停笔，就足够了。
对于川端康成来说，美的完成，就是故事的完成，所以为什么说川端康成，是真正把物哀写到极致的人。
而且，我们会发现一点。
《雪国》不仅没有结尾，也没有故事情节。
它只是一个叫做岛村男人来到雪国后平凡的日常，他只是每天聊聊天，听听琴，到处散散步，但他每走过一个地方，哪怕是一个很平凡的场景，心中都会有所触动。
这也是就是物哀美学的一点：“世间的一切事情，都有它的“物哀”。
每一个平凡的事物，都会让一个“知物哀”的人感动。
这也是为什么我们会发现，只有在日本动漫里，会有一个大类，叫做“日常番”。
一个没有曲折激烈故事情节的日常番，也会让我们觉得非常好看。
就像动漫《日常》里所说的那样：“我们所过的每个平凡的日常,也许就是连续发生的奇迹。”
二、大江东去与庭院细草
可是，当我们了解了“物哀”后，也许会有朋友觉得奇怪。
“物哀”听起来非常的美好，但是它不就和我们所说的“触景生情”很像吗？
我们每一个人，都具备“触景生情”的能力，为什么在日本，就成为了一种独特的“物哀”美学？
的确，在我们中国的很多古诗，也在表达一种类似于“物哀”的情绪。
比如说床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。
月亮，等同于思念，乡愁。
比如说，子在川上曰，逝者如斯夫。
孔子看到河流的奔腾，感叹岁月时间的流逝。
这和日本诗人，看到樱花的凋谢，感觉到岁月的短暂的物哀之情，不也是很相似吗？
没错，但是我们不要忽略了一点，那就是日本自古以来，都是受到中国文化的的影响。
“物哀”是日本的独特美学，但也是在了解和吸收了中国文化后，在日本本土开出来的一朵奇异的花朵。
在我们中国，这种“物哀”，也可以叫做“物感”，两者相似，但不相同。
如果对比中日之间的创作，我们会发现一个很明显不同，就是中国的“物感”所传达的情感，比“物哀”更加宽阔
我们看到落叶，会想到时间的逝去，看到繁花，也会想到这些花朵迟早会有凋零的一天。
但同样是写这种悲，中国诗人的更为壮阔和寂寥。
“悲哉，秋之为气也，萧瑟兮，草木摇落而变衰”（宋玉）。
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”（杜甫）
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”（刘禹锡）
我们会发现，日本的“物哀”更偏向于阴柔，而中国的“物感”，可以阴柔，也可以刚健有力。
这离不开，日本文学自古以来的女性传统，因为我们要知道一点，传统的日本文学，是一种女性文学，包括日本的古典文学丰碑《源氏物语》也女作家所写的。
女性的气质和审美，深深的影响了日本美学文化。
女性喜欢写什么呢？
爱情。
落叶，雪花，残花，这些容易逝去的美好东西，就像女人沉浸在爱情的甜蜜中，又唯恐自己的容颜逝去而产生的一种的忧伤。
而中国的诗人呢，多是男性，他们不止写男女之间的私情，也会写天下，苍生的这种大题材。
所以同样的“恐美人之迟暮”，在屈原的笔下，不仅是感叹女人美好的容颜容易逝去，也是在感叹楚怀王的无道，感叹自己才华如兰草，却被放逐到江边的境遇。
“物感”与“物哀”的不同，也在于中国与日本的地域环境的而不同。
日本是一个狭长的岛国，而中国是一个地大物博的国家。
自然环境的不同，也导致了两个国家触景生情的“对象”的不同。
中国诗人会写，大江东去，浪淘尽，感叹千古风流人物的壮阔。
飞流直下三千尺，疑似银河落九天的豪迈。
哪怕杜甫住在破旧的茅草屋里，自己都过着朝不保夕的痛苦生活，也会写出：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的心怀苍生。
日本的俳句，从题材和体裁上来看，都更加小巧和精致。
我庭小草复萌发，无限天地行将绿。
章鱼壶中梦黄粱，天边夏月。
但是，我们会发现，中国人的触景生情，更多是抒发自己的感情和志向，准确的说，是更像借助“物”而抒情，而在日本诗人眼里，“物”本身就具有感情。
在这一点上，日本诗人更加的纤细和敏感，他们能从自家庭院里的小草，或者一个小小的章鱼壶中，看到万物都具有自己的情感。
这也是“物感”与“物哀”的不同之处。
“物感”之说，受到了道家天人合一思想的影响，让人的情感，去升华到大自然和万物之中。
所以有杜甫的：
“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”
感慨的时候，看到花朵，也会流泪，而遭遇分离的时候，听到鸟叫，也会心悸。
而“物哀”呢？更倾向于日本人万物有灵的传统，他们认为大自然一草一木，哪怕是一朵小花，都会居住着自己的神明。
所以要用人的心，去体察万物世相的心。
这首诗，在日本人眼里，也许会变成这样。
“花溅泪时感，鸟惊心所恨。”
看到花朵流泪，让我感觉哀怨，鸟儿啊，你在叫什么呢？是不是和我一样，也在恨人间的凄苦和离别？
三、模仿，还是继往开来？
两种相似又不同的审美，塑造了我们看到的两国小说，电影，乃至于动漫文化的不同。
然而，当我们看到了日本的动漫作品，诸如《未闻花名》《夏目友人帐》《天空之城》《虫师》《千年女忧》贯彻了日本传统美学“物哀”精髓的时候。
我们的“国漫”的方向，又在哪里？
任何一个民族最好的艺术作品以及形式，都是建立在自己本民族的传统的创新之上。
所以我们会发现，那些优秀的日本动漫作品，即使情节离奇，脑洞夸张。
让一个女人，跨越千年的梦境，去追随爱情的相遇——《千年女忧》
让一个小女孩的灵魂重现世间，跟她童年的玩伴玩爽——《未闻花名》
让各种妖怪，跟一个男孩相遇——《夏目友人帐》
让虫的世界和人的世界重合——《虫师》
让一对恋人，只要触碰，一方就会消失——《萤火之森》
但这种“物哀”的传统美学，始终都是这些优秀动漫的创作支柱，反应了日本民族的审美意识。
而我们中国，有着不亚于日本的灿烂文化和经典作品。
那么我们现在有多少世界级影响力的动漫作品呢？
屈指可数。
动漫，是一种艺术形式，当我们说一个民族的优秀艺术作品，建立在本民族的传统创新之上的时候。
所指的，并不是什么国学，四书五经，而是一种天人观念，宇宙观念，以及审美意识。
中国的万经之王《易经》，开篇第一卦，是什么？
乾卦
天行健，君子以自强不息。
什么意思呢？
天上的星辰，永远不会停止转动，君子要学习它们的刚健品质，自强不息，奋发向上。
这一句话，就给我们的民族精神定了调子。
刚健，果敢，协调和壮阔。
日本动漫，将它们的阴柔美学发挥到了极致，这是我们国漫的榜样，我们也需要继往开来，去创作优秀的作品。
当然，我们中国也不是没有过非常优秀的作品。
比如当年万氏三兄弟在上海美术电影制片厂的创作—
《大闹天宫》，这种传统美术的空灵表达，传递了中国美学的宇宙观和空间感。
当国外有《至爱梵高》的时候。
我们有采用了敦煌壁画形式的《九色鹿》。
只是，这些作品，都是很久以前的了。
虽然说，我们现在有《大圣归来》，《大护法》这些相对来说，比较优秀的作品。
但是我们国产动画整体，还是一个刚刚起步的状态。如果，只是变成了对日本动漫一味模仿，那么很可惜，最终只会产生一系列不伦不类的作品。
因此，我们需要学习，对日本“物哀”文化的了解的意义，也在于此。
结语：
文化，始终和我们每一个人都有关系，因为它形成了我们的对自己的认同，对自己国家和民族的认同。
对一个与我们一衣带水，并且在历史上有很多爱恨情仇的国家来说，了解它们的文化和作品，也是对我们自己的文化的理解和反思。
这样，我们有一天会突然发现，原来我们有着壮丽的文化，也是优秀作品诞生的土壤。
同样，作为一个延续了刚健、果敢、协调和壮阔的民族精神的我们自己，也可以是更加优秀的人。
PS：顺便公布一下周六活动的获奖名单哦，
根据之前规则，是按留言点赞排序的第一楼和最后一楼获奖。
首先，第一楼是——
（额，这个名字敲不出来，直接看图吧）
然后，最后一楼是——
香草君
恭喜二位童鞋获得阿政送出的神秘小礼物一份，请务必在两天内加入微信群并主动@阿政领奖哦。
不知道微信群在哪？
你可以先微信添加机器阿政（阿政最近整的机器人）——
加为好友后回复“进群”就可以啦——
喜欢这篇文章的人也喜欢：