比虚渊玄更令人绝望！日常致郁系的冷门神作
漫评/观点/资源
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特约内容
谈起“致郁类”动漫，很多人第一时间会想到虚渊玄。
但有一个作者，虽然声名不显，作品却比虚渊玄更加致郁、令人绝望。
其作品之黑暗，引得他的漫画助手愤而出走，一生之中都留下了极大的心理阴影。
这个漫画家就是——鬼头莫宏
鬼头莫宏的作品致郁到什么地步？
在他的代表作之一《星星公主》连载期间，他的助手负责刻画一个其中的角色。
助手极其喜欢这个角色，然而到了剧情的后期......
当助手看到角色的结局后，愤怒地与鬼头莫宏决裂，并给自己起了一个笔名——Abgrund。
Abgrund，意为德语——地狱。
你以为事情就只是这样吗？
如果把一个漫画角色比作漫画家笔下的儿女，曾经的助手Abgrund，把那个角色当成了自己的亲闺女。
想象一下——亲闺女被多人凌辱后，再被凌迟杀死的那种感觉。
所以当Abgrund看到结局时，精神几近崩溃。
他选择与鬼头莫宏决裂，从此再也不踏足主流商业漫画圈，转而创作同人作品。
因为只有在同人中，自己的“亲闺女”才能过着幸福快乐的生活。
每年一篇，持续十年，方才走出了当时的阴影。
所以，我在此郑重地提醒一句：
珍爱生命，远离鬼头。
今天要聊的这部作品，剧情致郁，涉及剧透，请心理承受能力弱者谨慎观看。
不过 ，相较于让Abgrund直接心理崩溃的《星星公主》，这部作品读完后，却拥有更加复杂的回味。
在致郁中给人以治愈，却最终目睹那深不见底的绝望——
《地球防卫少年》
顾名思义，这是一群关于少年少女的故事。
15名国中生，趁着暑假的时候，来到了海边进行自然活动。
他们正值青春，活力四射。
一群人在海边玩耍的时候，意外发现了一个山洞。
精力旺盛的他们，抱着冒险的心态，走进了这个漆黑的山洞中。
沿着黑暗的洞穴走了一段路后，他们惊讶地发现——
洞穴里竟然有人类居住的痕迹，残留着几台电脑，以及台灯、沙发。
此时一个人影，在他们背后悄然出现。
来人向他们解释，自己并无恶意，只是住在这里制作游戏。
说完后，他亲切地问道这几个少年少女：
你们几个，要不要玩游戏呢？
游戏的背景设定是——
这个地球，将会有15个敌人来袭。
迎击他们的，是一个拥有厚实装甲，压倒性力量的巨型机器人。
而操纵这些机器人的，正是这群少年少女。
一开始，这群少年自然是不相信的。
哪怕是这个男人，让他们按下手印，去签订契约。
大家也只觉得， 这只是一个游戏而已。
15人纷纷按下了手印，除了一个心中隐隐感到不安的六年级少女。
名为可可贝利的男子看到这一幕，念叨着：
那么最初的敌人，就由我来打倒吧。
之后，就轮到你们了，再会.....
一转眼间，15人就已经被传送到了山洞外。
回家后，这群孩子都怀疑自己做了个梦。
他们再也找不到那个洞穴，可是却又记得一切在山洞中发生的事情。
还没等到他们怀疑人生，他们就真的看到了——
一个巨型机器人。
原来那个人说的是真的！
少年们眼神发光，憧憬地看着这个帅气的巨大黑色机器人，少女们也惊讶异常。
他们被传送进了机器人的驾驶舱内，在那里又看到了可可贝利。
驾驶舱内，悬浮着不多不少，15把风格各异的椅子。
可可贝利告诉他们：这个巨型机器人，是根据意念操纵的。
而每一个椅子，就分别是他们每个人的操纵台。
可可贝利一边讲解，一边打倒了从天而降的对手——巨型白色机器人。
打倒白色机器人后，可可贝利讲解起了消灭敌人的方式——
找到机器人体内的核心，摧毀掉。
至此，战斗结束。
而可可贝利也说道：我的使命到此为止吧，而接下来.......
就交给你们了。
为首的少年兴致勃勃，完全没有留意到——
他们被传送走之前，可可贝利最后的那句话
对.....
少年少女们从机甲上被转移下来，纷纷充满了期待之情。
他们迫不及待地想成为驾驶员，并约定——这是属于他们15人的秘密。
而第一个驾驶者，正是那个最期待的少年。
他的名字，叫做 和久隆。
和久隆在小学的时候，曾经是一个出色的足球前锋。
只是上了初中后，他退出了球队。
有些时候，他会思考一个问题——自己到底是喜欢足球，还是喜欢进球后出风头的感觉呢？
他还没有想清楚这个问题，就成为了拯救地球的少年。
而现在，他准备将这台机器人命名为——基亚斯
他坐在驾驶舱的椅子上，兴奋地大喊：
基亚斯，出击！！
只是他没想到，这次的对手似乎异常难缠。
对方一下子斩掉了基亚斯的手臂，让和久隆陷入苦战！
敌人的速度太快了，不管是镭射炮还是其他武器，都对他没用。
但此时，和久隆望着地上的那条断臂，心有所感。
他开启了全部镭射炮，当做自己的掩护，却暗中找到了掉落的断臂，一脚踢了出去！
和久隆口中大喊道：管他们说什么！！我就是要踢足球！！
基亚斯的断臂飞出，仿佛一柄利剑，穿透了敌方的核心。
和久隆，赢得了胜利，保卫了地球。
十五个少年少女走出驾驶舱，站在基亚斯的身上，望着沉入海中的敌人
和久隆站在高处，望着刚刚打败的对手。
他的心中豪情万丈，向着这片被月色照亮的海洋大喊道：
喔喔喔喔喔喔喔！！
一旁的同伴拍拍他的肩膀，说道：喂，这样太丢脸了啊。
然后，和久隆从机器人身上，跌落了下去。
两天后，和久的遗体，在海边被找到了。
他的尸体在海中漂流了两天，已经面目全非。
他们决定对大人保守秘密，说他是在去海边观看怪兽的时候，不慎被卷入海中。
毕竟，总不能说是朋友将他推下了海。
而紧接着，第二场战斗就来了。
第二场战斗的地方，是城市。
战斗的过程中，巨大的机器人不可避免地踩踏房屋，造成了大量的伤亡。
只是，这次的驾驶者却认为——
第二个驾驶者认为，人类，是有阶级的。
像他的父亲，著名的建筑商，就是社会的上流阶级，是被命运选中之人。
而那些被踩死的人，命运本该如此。
直到他看见，那些被踩扁的车中，有一个熟悉的身影。
他愤怒地操纵着机器人，一步步击败了对手。
然而战胜敌人后的他，感到了无尽的空虚——
爸爸竟然会死？怎么可能.....怎么可能.......
他还没来得及思考这个问题，就已经倒在了椅子旁，气息全无。
另一边，第一位驾驶者 和久隆 的验尸报告，出来了。
他的尸体呼吸道中，并没有积水或者气泡，
也就是说——
驾驶舱内，众人望着倒地的驾驶者，满脸不可思议。
怎么会这样？？？
这时候，一直充当“传送者”，看似是吉祥物一样的外星生物发话了——
诶？可可贝利没告诉你们吗？
这个机器人，是用人的生命力作为驱动的啊。
“骗.....骗人的吧？”
孩子们难以置信：这样已经不能算是游戏了吧？！我们要退出！
然而，一旦签订了契约，就再也不能退出。
如果少了任何一个驾驶员，输掉战斗，地球就会毁灭。
孩子们只有两个选择——
赢了，守护这个地球，然后死去。
输了，失去这个地球，一同死去。
没有其他任何选择。
无论如何选择，自己的结局，必然是死亡。
他们想到了可可贝利，临走前的那句话；
对.....
他当时是不是想要说，对不起？
然而无论如何道歉，这群孩子的命运，都已经决定。
他们每个人都有不同的生活，不同的境遇。
有的少年，一人养大了三个弟弟妹妹，却要在陪他们去逛游乐园前，赶赴战场。
有的少年，在死亡之前，就预定了把自己的心脏，捐给生前最好的朋友。
每翻开新的一册，你总能看到，
他们的自我介绍，由一个个洁白干净的的特写，
变成了黑色的阴影。
然而，你以为本作的剧情，仅仅是让他们一个个赴死吗？
不，后续的剧情，远没有这么简单。
随着他们一个个在战斗后赴死，这群少年发现——
每当一个驾驶员去世，基亚斯眼中的光芒，就会消失一个。
但问题是——他们的敌人，也拥有相同的眼睛！
“我们到底....是在跟什么作战？”
终于有一次，基亚斯的驾驶员，在打败了敌人后，没有第一时间摧毁核心。
他将敌人的圆形核心，轻轻地捅破了一个口子，然后看到了——
同样坐在椅子上的，十几个驾驶员。
他们作战的对手，是另外一个地球上的驾驶员。
这是平行宇宙中，地球与地球的决战，只有胜者才能存活下去。
只有胜利的人，才能证明——自己的那个地球有资格存续。
而败者，一切的存在痕迹，都会被抹杀掉。
听到真相的少女，震颤不已......
她看着自己的双手， 目带绝望地问道：
他们已经消灭了6个敌人。
6个敌人，6个地球，600亿人。
少女想要放弃作战，不想再手沾鲜血，然而....
48小时内，如果双方不分胜负，两个地球会被一同毁灭。
关于死亡，曾有这样一句话：
最大的痛苦不是死亡，而是等待死亡来临的日子。
但在《地球防卫少年》中，最大的痛苦却不止是等待死亡来临的日子，
还有那必须要背负着屠灭生灵的业障，却一边又要保护地球的沉重责任。
这对于才刚刚十几岁的他们来说，太残忍了。
然而，最残忍的事情，直到最后一卷才展示。
最后一战，只剩下一颗眼睛的基亚斯，被传送到了一个平行世界的地球上。
客场作战，最后一搏，然而驾驶员却因为一时的心软，放过了对方的驾驶员。
对方的驾驶员不死，战斗便不会结束。
然而他处在一个完全陌生的地球，要如何才能找到这个人？
如果找不到驾驶员，48小时过后，两个地球将会被一同抹杀。
那么，就只剩下一个办法了吧——
基亚斯的全身，发出无数条射线。
每一个射线，都精准地收割着一条生命。
他需要在48小时内，消灭这个地球上的一切人类。
这个地球上的人类，愤怒地发动着反击。
无数的战斗机飞来，想要消灭这个巨型机器人。
驾驶员愤怒地大喊：混蛋，不要小看地球人啊！
然而，悬殊的战斗力，让人类一切的反击成为泡影。
那个为了拯救地球而战斗的机器人，最终却成了亲手毁灭另一个地球的
怪物
故事的最后，基亚斯的眼中，不再有一丝光芒。
然而，这个游戏却没有结束。
在不为人所知的地方，这样的地球淘汰战仍在继续。
只是，那群少年少女，再也不见了踪影。
地球防卫少年全篇，并没有太过血腥，抑或太过暴力的画面。
只是隐藏在一切背后的真相，都透出一股深深的绝望感。
保护地球的代价，却是建立在一条条少年少女鲜活的生命之上，建立在另一个地球的毁灭之上。
守护自己的同时，难道就必须要毁灭他人？
也许宇宙间的真理，就是如此地残酷冰冷，就仿佛刘慈欣笔下的黑暗森林。
但是，这部作品却依然在凝重的绝望中，刻画出了一群这样的少年——
他们不自暴自弃，不怨天尤人，不终日以泪洗面。
他们在最青春的年纪，却要迎来最炽烈的死亡。
他们每个人的故事，都各有不同，却都值得你——
去细细品味。
PS：老规矩，相关的资源我都已经收集好了，喜欢的朋友回复关键词“防卫”就能看啦。
喜欢这篇文章的人也喜欢：