特约作者：张佳
![]()
“漫威将正式进入第四阶段。”凯文·费奇激动地说。
那是2019年7月，漫威势头突飞猛进。那时人类语言里还没有出现COVID-19，《复仇者联盟4:终局之战》暂时打破了《阿凡达》的全球票房纪录，《蜘蛛侠：英雄远征》毫无疑问地在中国大陆上映，甚至比北美提前一周时间。漫威已经名副其实地超过了星球大战和迪士尼公主，成为地球第一大IP。凯文·费奇，漫威影业总裁，这位漫威电影宇宙（MCU）的缔造者，在圣迭戈国际漫画展上意气风发地宣布，漫威的第四阶段到来了。
![]()
《蜘蛛侠：英雄远征》
但事情没能进展得这么顺利。2020年伊始，COVID-19迅猛而决绝地改变了人类生活，也改变了我们的平行宇宙，Earth-616的生活。那里的人们还处在烁灭的悲痛中，世界的各个角落出现了缅怀亲友的互助会，但这一切都要因为另一个时空的病毒被迫中止。第四阶段的开篇，原本定在5月1日上映的《黑寡妇》不断延期，另一个平行宇宙里的《莫比亚斯》也遭到同样待遇。在整个2020年，除了从X战警过继来的惨剧《新变种人》，漫威颗粒无收。
情况在2021年得到扭转。漫威开发的电视剧《旺达幻视》1月15日开始在Disney+周更。剧中熟悉的面孔、广告暗示的能量原石，唤起人们对MCU的记忆。埃文·彼得斯客串的快银也吊足了观众的胃口，想象X战警进入MCU的多种可能。电视剧诡异的氛围、复古的风格、以及WandaVision而非Wanda & Vision的标题，都让人们对情节发展浮想联翩又毛骨悚然。无论情节、形式还是情感爆发，《旺达幻视》都远远超出了漫威以往水准，我们有理由对重新开启的MCU怀抱期待。
![]()
《旺达幻视》
漫威的第四阶段开始了，不是用原本计划的初代复仇者衔接，而是《旺达幻视》《猎鹰与冬兵》《洛基》这些老角色的电视剧。随后，《黑寡妇》正式回归，并用罗斯国务卿的心脏病、德雷科夫的女儿呼应《美国队长3》和《复仇者联盟》，而在《猎鹰与冬兵》第5集，使约翰·沃克从“美国队长”变为“美国密探”的女伯爵瓦伦蒂娜，出现在《黑寡妇》的片尾彩蛋里，诱导寡姐的妹妹叶莲娜，预示未来的故事走向。我们惊讶地发现，MCU再次被串联在一起，漫威真的回来了。
![]()
《永恒族》
随之到来的是第四阶段引入的新角色，《永恒族》《尚气与十戒传奇》。前两代蜘蛛侠也在《英雄无归》里被纳入MCU。这些片子质量差强人意，无一超过《英雄远征》，甚至难以和同时播出的《鹰眼》《假如…?》《月光骑士》这几部电视剧媲美。在失去粉丝梗后，缺乏想象力的廉价特效使得漫威孤树无依（更何况我们只能在小屏幕观看）。但这一切，在《奇异博士2》得到彻底改变。
《奇异博士2:疯狂多元宇宙》不同于以往漫威电影的突出特征，是它大胆的风格化。导演山姆·雷米在影片制作中加入了大量恐怖元素。但与《新变种人》不同，《奇异博士2》并不是一部恐怖片，而是在遵循漫威自身特点的同时，进行了风格化的尝试。这些恐怖元素很好地契合了漫威观众的需求，放大了影片优势，打造出一部前所未有，甚至我私心认为是《钢铁侠》（或《蜘蛛侠》）以来最好看的漫威电影。2016年，《奇异博士》第一部上映，魔法火花和对称、颠倒的建筑提供了惊艳的视觉特效。《奇异博2》失去了第一部的优势。复联和蜘蛛侠的故事已经让观众对博士和王的魔法司空见惯，发生在多元宇宙的纽约，也不再有镜次元的可塑性。但是影片的风格化开辟了另一路径，在我们已经被商业大片轰炸得麻木的21世纪，《奇异博士2》提供了极富想象力的画面。影片开篇在街头和卡玛泰姬的打斗继承了第一部的魔法视效，而博士和阿美莉卡坠入多元宇宙，那段没有配乐的降格画面，在短促的几秒里呈现多种色彩、形态的文明。影片没有选择让人物在不同平行宇宙间行走穿梭，展现对每一个世界的想象，而是极为自信地把它们快速剪辑在一起，创意和制作实力没有孤芳自赏，却得到了最好的夸耀。同样，人物面孔与记忆的叠印、镜头的多次旋转和仰拍、风雪笼罩下阴郁的万达格悬崖、博士和旺达的僵尸造型、扭曲的画幅与鲜明的色彩对比，视觉特效并不仅仅源于魔法和打斗，而是被影片整体风格化，这些镜头只属于这部影片，不能同等置换到《碟中谍》或《变形金刚》当中。最为惊艳的是Earth-616的奇异博士与另一个使用《黑暗之书》的黑化版博士的打戏。两位博士抽取乐谱上的音符，代替了普通的魔法波进行防御和攻击，音效制作得相得益彰。这场戏的设计极具想象力，也符合史蒂芬·斯特兰奇医生的人物设定。在视觉效果之外，《奇异博士2》的风格化也改变了影片的基本结构。在多数漫威电影里，故事的基本走向是正反双方人物对抗，最终主角获胜而改变现状，属于德勒兹的“大形式”（情境-动作-情境）。其中，正反双方截然不同，势不两立，形同水火，并且影片会表现出鲜明的站队倾向，哪怕在《美国队长3》的内战中也依然如此。《奇异博士2》遵循了漫威的情节走向，但是改变其二元结构，表现出强烈的完整性和一致性。影片依然是一个冒险故事，发展思路是旺达因为有了《黑暗之书》，非常强大，很难对付，把博士和阿美莉卡打进了平行宇宙，所以博士要去找到相反的《维山帝之书》，来对抗旺达。这里出现了一组虚假的二元对立，即旺达与博士、《黑暗之书》与《维山帝之书》的对立。故事因此引出两条线索，一是旺达的《黑暗之书》被毁，要去该书的发源地万达格山继续施展巫术，另一条是博士和阿美莉卡在Earth-838寻找解决办法。整部片子就是这两条线索平行剪辑在一起。但在观看过程中，我们发现，这组二元对立是虚假的，《维山帝之书》的出现只是呼应了开篇的精彩场面，随后轻而易举地就被编剧抛弃了，旺达不费吹灰之力就摧毁了这本书，而寻找《维山帝之书》，只是表现奇观、引出人物、铺展电影时常用的借口。同样，旺达也并不是一个真正的反派，而是作为奇异博士斯特兰奇另一种发展可能而存在。在影片开头，斯特兰奇参加第一部里的暧昧对象克里斯汀的婚礼，婚礼上克里斯汀提出了两点贯穿全片的要素：一，斯特兰奇性格强硬，总想控制一切；二，她和新欢在一起很幸福，问斯特兰奇是否幸福，斯特兰奇违心给出了肯定答案。这两点构成了Earth-616的奇异博士的主要特征，即他想控制一切，但不会把自己的幸福凌驾在他人之上。《奇异博士2》并不是又一部复联或内战，故事发展始终都围绕着奇异博士的这两个特征展开，走向人物的自我认知和对过往的无奈接受。旺达是博士的对照，她同样想掌控一切，但是坦承自己的不幸。而黑化版的博士则是另一个旺达，他暗示了奇异博士成为旺达的可能结果。如此，影片被成功地糅合成一个整体，人物的命运和认知，代替冒险情节，成为片子的真正主线，这种对角色本身的反复雕琢，也带给我们漫威前所未有的真实感动。在以往的漫威电影里，人物的情感往往停留在符号存在，比如旺达对快银的思念、美队与钢铁侠的尴尬关系、寡姐与鹰眼和绿巨人的感情，无论是情节还是表演，都没有提供充分的空间展现这些情感，它们只是作为符号出现在银幕上，储存于我们的大脑当中。我们可以调取这个信息作为历史片段，但是从来不曾被打动。第一次把情感本身当作重要描摹对象的，或许是《旺达幻视》，而《奇异博士2》很好地接续了这个让人心碎的故事。如果说《旺达幻视》更偏重旺达对幻视的思念，那《奇异博士2》则精简为旺达对幻象中两个孩子的母爱，另一条线上，是斯特兰奇对克里斯汀的感情不得不放手。影片给两位主角充分的情感流露空间，旺达不断地撞见平行宇宙里的自己和两个孩子，又被迫中断；克里斯汀则在若即若离的暧昧状态下陪伴博士冒险全程，名字也一再被提起。人物情感第一次成为漫威电影的描摹对象，并在高度风格化的制作中有效凸显。回忆、不幸的当下和幸福的平行宇宙被穿插在一起，凝结在人物瞬间的近景特写上，它涌出银幕，冲向每一个观众的眼睛，我们曾吃着爆米花得知旺达和幻视在伦敦街头的无谓亲吻，此时却真诚地希望她可以和两个孩子生活在一起。和视效一样，对人物的观照并没有偏离漫威的需求和卖点。在对角色进行多次比照和洞察后，616博士使用《黑暗之书》的梦行秘术，出现了黑化的第三只眼。这回到了《奇异博士》的主线设定，古一法师也曾学习黑暗秘术，博士会像漫画里一样打破魔法的善恶分野。而在他鼓励下掌控自己能力的阿美莉卡也即将成为新的超级英雄，美国女士。阿美莉卡是《奇异博士2》引出的重要新角色，但不是影片唯一的彩蛋。自第一阶段的终章《复仇者联盟》起，彩蛋成为漫威吸引观众的重要手段。各自独立的电影被梳理在同一个宇宙中，用微小的细节相互牵扯。它与剧情无关，但成为一种新的剧情，一种更为宏大也更吸引人的剧情。《奇异博士2》处于MCU的关键位置，承上启下的身份使它势必成为一部由彩蛋组成的粉丝向电影。漫威第四阶段的重要任务，一是处理新老人物关系，二是引入多元宇宙概念。这个概念在第三阶段终章《蜘蛛侠：英雄远征》被暧昧地提及，但当作谎言丢弃了。《旺达幻视》和《洛基》则分别在空间和时间维度开启了这个概念。《英雄无归》出现的多元宇宙是因为魔法失败，《奇异博士2》是因为阿美莉卡。这几次多元宇宙的出现彼此独立，互不干涉，但共同指向了一个基本的世界观设定，即多元宇宙在MCU中存在。《雷神4》中贝尔饰演的弑神者或许与此无关，但多元宇宙一定是第五阶段的发展基础。多元宇宙也使《X战警》回归期待。在迪士尼收购福克斯后，《X战警》何时、如何在MCU拿到编制成为粉丝们最关心的话题。在快银碰瓷后，Earth-838的X教授再次打了一个擦边球。虽然光照会被旺达轻松消灭，但我们可以想象，在未来的某个时候，X教授、万磁王、凤凰，甚至金刚狼会从另一个宇宙远道而来，正式编入漫威史册。光照会的神奇先生似乎暗示了一个新版的《神奇四侠》，而卡特队长和黑化的博士一样，是对动画剧《假如…？》的呼应，旺达出场瞬间的配乐是在《旺达幻视》大受好评的《Agatha all along》。整部影片插入了大量的粉丝桥段，一贯忍受漫威溜粉的观众们被喂得肚满肠肥。在这基础上，我们也会对未来的MCU展开联想。在新角色里，少年复仇者已经出现大半：《复联4》蚁人的女儿蚁女、《洛基》第4集的小洛基、《猎鹰与冬兵》中的爱国者、《旺达幻视》的两个孩子巫术和极速、《鹰眼》的二代鹰眼毕肖普，以及新出场的美国女士。它们中有多少人会在未来以何种方式集结，与永恒族、尚气又会是什么关系。对两个老角色而言，关于奇异博士的第三只眼、他与片尾彩蛋中克莉的关系。旺达还被压在万达格山下，万达格巨兽的反应是否暗示Earth-616的绯红女巫和快银不同，不是九头蛇斯特拉克男爵的创造物，而是万磁王的女儿，天生的变种人。离开西景镇的白幻视又会不会回归，回到旺达身边。可以说，《奇异博士2》是一次粉丝狂欢。随着片子增多，漫威电影的观影门槛逐渐提高，故事更为封闭。如果没看过《旺达幻视》，旺达的出场会让人一头雾水。MCU逐渐成为连续剧，但这种连续性却是它最大的魅力和卖点，这也是漫威目前需要寻找出路的棘手困境。实际上不只是漫威，地球上一任最大IP也已经把粉丝向作为重心。《漫达洛人》的Grogu唤起人们对尤达大师的记忆，拯救了星球大战，这个古老、漫长而惨不忍睹的系列。第二季出场的天行者卢克更是整季最夺目的亮点。《波巴·费特之书》沿袭了漫达洛人的成功路径，《欧比旺》则直接回到前传三《西斯的复仇》。这样看来，在21世纪，彩蛋已经成为大IP的生存手段。对商业爽片而言，视听奇观是其刺激观众最重要的方式。这种奇观是伴随电影的发明诞生的，在制片厂套路的再生产中磨损了刺激能力，却被希区柯克和黑色电影激活。安德烈·巴赞发现了这个悖谬：手册派和左岸派这些在资料馆长大的孩子们大谈艺术片，但爱看的确是希区柯克和美国电影。德勒兹的解释是，希区柯克电影悬疑、寻找、惊奇的元素勾连起三种影像的关系，以及电影与观众的关系，使“运动-影像”走到终点。而对今天的观众来说，希区柯克的刺激无疑是失效的，这种关系无法建立。我们已经饱受视觉奇观的冲击，对银幕上的任何爆炸和死亡都充耳不闻。电影沟通观众最原始也最基本的功能被消磨殆尽。对此，商业大片出现三种倾向：诺兰《蝙蝠侠前传》三部曲对人物和情节的复杂化、《金刚狼3》《新蝙蝠侠》对商业片的艺术化，以及漫威和星战的选择：连续剧般的宇宙和彩蛋化。当爽片因刺激功能损耗而失去观众时，彩蛋文化的回答是：选择观众，逼他们看连续剧，回馈足够的甜头。这种建构宇宙的方式很好地避开了商业片情节、人物的缺憾，观众需求的并不是对一集的理解，而是宇宙整体的抽象把握，当这个整体完满建立时，观众会自动生发对细节理解。在钢铁侠打出响指的瞬间，放映厅里泣不成声。事实上，除了几场打戏，我们并不知道托尼·斯塔克有过怎样的人生，他的故事在我们的生命里也没有占据多长时间，但是斯塔克公司、托尼的性格、钢铁侠和美队的关系、初代复联的象征与影像，在MCU庞大的体系里被成功建立，漫威提供了一个粗糙的钢铁侠符号，而我们在大脑中储存并丰富了这个符号，MCU的不断call back一次次激活我们的资料卡，钢铁侠在那个宇宙里真实存在。在老马丁看来，漫威算不上电影，只是游乐场。但他忽略的是，漫威观众需要的就是游乐场。我们在漫威电影里捕捉彩蛋、观赏奇观的乐趣，与在迪士尼、环球影城互动IP、坐过山车的乐趣完全相同。但这样的情境只能在黑暗的电影院里发生，是本雅明的“集体身体”。想想吧，在一个把塑料和警惕当作行为守则的生活环境里，一群互不相识的陌生人，因为共同的记忆贮存聚在一起。人们因为一个毫无故事的叫斯坦·李的老头子共同惊呼，因为彼此发现了隐秘的信息而相视一笑。灭霸的响指打在2018年，五年后，2023年，复仇者联盟带回了银河系一半烁灭的生命。在我们的宇宙，2023近在咫尺，漫威的时间线被完美接续，而我们不知道什么时候能像三年前那样，坐在电影院里看MCU后来的故事。
关于作者：张佳，在读文科博士，学术打工人，写小说，关注文学与思想史、电影批评、文化研究、法国后现代理论。