照亮后浪的火光 | 青年维也纳

照亮后浪的火光

作者：威廉·夏伊勒 

“在这火光下，不仅一个旧时代结束了；这火光还照亮了新时代。 ”本文7400字，可在一刻钟左右读完。

1933年5月10日晚上，也就是希特勒当总理后约四个半月，柏林发生了一幕西方世界自从中世纪末期以来未曾看到过的景象。在约莫午夜的时候，成千上万名学生举着火炬，游行到了柏林大学对面的菩提树下大街的一个广场。火炬扔在堆集在那里的大批书籍上，在烈焰焚烧中又丢了许多书进去，最后一共焚毁了大约20000册书。在另外几个城市里也发生了同样的景象。焚书开始了。

那个晚上，由兴高采烈的学生在戈培尔博士的赞许眼光下丢入柏林烈焰中的许多书籍，都是具有世界声誉的作家的著作。在这些作家中，德国作家有托马斯·曼和亨利希·曼、利翁·孚希特万格、雅各布·瓦塞尔曼、阿诺德·茨威格和斯蒂芬·茨威格、埃里希·玛利亚·雷马克、瓦尔特·拉特瑙、阿尔伯特·德·克尔和胡戈·普罗伊斯等人。胡戈·普罗伊斯是草拟魏玛宪法的学者。但是，不仅数十位德国作家的作品遭到焚毁，许多外国作家也不能幸免，其中有：杰克·伦敦、厄普顿·辛克莱、海伦·凯勒、玛格丽特·山额、H. G.威尔斯、哈维洛克·艾利斯、阿图尔·施尼茨勒、弗洛伊德、纪德、左拉、普鲁斯特。用一份学生宣言的话说，凡是“对我们的前途起着破坏作用的，或者打击德国思想、德国家庭和我国人民的动力的根基的”任何书籍，都得付之一炬。

兴高采烈的学生在戈培尔博士的赞许眼光下把书籍丢入烈焰中

新上任的宣传部长戈培尔博士从现在起将使德国文化不得越出纳粹思想的雷池一步。他在被焚的书籍化为灰烬之际向学生们讲了话：“德国人民的灵魂可以再度表现出来。在这火光下，不仅一个旧时代结束了；这火光还照亮了新时代。” 

照亮德国文化纳粹新时代的，不仅有焚书的火焰和虽然没有像焚书那么有象征性却更加有效的措施，即禁止千百种书籍在书店出售或在图书馆流通，禁止许多种新书的出版，而且还有任何现代西方国家都没有经历过的那么大规模的文化管制。早在1933年9月22日，就在戈培尔博士的指导下根据法律设立了德国文化协会。它的目的，用该法律的话来说，规定如下：“为了推行德国文化政策，必须使各方面的创造性艺术家都集合在国家领导下的一个统一的组织中。不仅必须由国家决定思想方面和精神方面的发展路线，而且还必须由国家领导和组织各种专业。” 

当年的焚书之地现在刻着海涅的名句：“这只是一个前奏。他们在那里烧书，最终也将在那里焚人。”

为了指导和控制文化生活的各方面，在德国文化协会下面成立了七个协会：德国美术协会、德国音乐协会、德国戏剧协会、德国文学协会、德国新闻协会、德国广播协会和德国电影协会。凡是从事这些职业的人，都必须加入有关的协会，这些协会的决定和指示具有法律效力。这些协会所拥有的权力中，有一项是它们可以因“政治上不可靠”而开除或拒绝接收会员，这就意味着可以—而且事实上常常如此—不让那些对民族SH主义不太热心的人从事他们的专业或艺术，从而剥夺了他们的生计。 

凡是1930年代在德国生活过的人，只要是关心这些事情的话，没有一个人能够忘记，曾经有过那么悠久的极高的文化水准的民族，它的文化水准竟发生这样令人恶心的退化。不用说，一经纳粹领袖们决定，艺术、文学、报刊、广播和电影都必须专门为新政权的宣传目的和野蛮哲学服务，这种退化就是不可避免的。除了恩斯特·云格尔和恩斯特·维歇特的早期作品以外，没有一个还在人世的比较重要的德国作家的作品曾在纳粹当政时期出版过，差不多所有这些作家，都在托马斯·曼的带头下移居到国外。极少数留在国内的作家不是自动地就是被迫地保持缄默。每一本书或者剧本的手稿，都必须先送宣传部审查，经它认可后才能出版或者上演。 

攻击犹太意识剥削毒化世界的漫画

音乐的遭遇算是最好的了，只是因为音乐是各种艺术中政治性最少的艺术，而且德国人在音乐方面有着从巴赫、贝多芬、莫扎特到勃拉姆斯的极为丰富的遗产。但是，门德尔松的作品则禁止演奏，因为他是犹太人（所有犹太作曲家的作品都是被禁止的），德国的第一流现代作曲家保罗·欣德米特的音乐也是如此。大交响乐团和歌剧院中的犹太人很快就被清除出去。跟作家们不一样，德国音乐界的大多数有名人物都决定留在纳粹德国，让他们的名气和才能为新秩序增加威望。本世纪最优秀的指挥家之一威廉·富特文格勒留在了德国。他因为袒护欣德米特而在1934年有一整年失宠，但是在希特勒统治的其余年代里又恢复活跃了。理查德·施特劳斯也许是世界上还在人世的第一流作曲家了，他也留了下来，而且一度担任德国音乐协会主席，不惜以自己的声名帮助戈培尔糟蹋文化。卓越的钢琴家瓦尔特·吉泽金有很多时间在外国做演奏旅行，这些演奏是宣传部长为了提高德国“文化”在国外的声望而组织或赞许的。但是由于音乐家们没有移居国外，由于德国古典音乐具有丰富的宝藏，所以人们可以在第三帝柏林国家歌剧院听到演奏和表演得极为出色的交响乐和歌剧。柏林交响乐团和柏林国家歌剧院是其中最为卓越的。精彩的音乐节目起了很大的作用，使人们忘掉了在纳粹统治下其他艺术的退化和很多生活方面的退化。 

晚年理查·施特劳斯

必须说，在戏剧方面，只要是上演古典剧，就仍然保持着很多原来的高超水平。不用说，马克斯·莱因哈特和所有其他犹太籍演出人、导演和演员一起走了。纳粹剧作家们实在蹩脚透顶，群众都不愿看他们的作品，因此这些作品的演出日子总是不长。德国戏剧协会主席是个名叫汉斯·约斯特的失败的剧作家，他曾公开大言不惭地说，凡是有人向他提到“文化”这个字，他就想掏出左轮手枪来。但是，即使是有权决定该上演什么剧本、该由谁来表演和由谁来导演的约斯特和戈培尔，都无法禁止歌德、席勒和莎士比亚的作品在德国舞台上得到值得赞扬的而且常常是很感动人的演出。 

说来真是奇怪，萧伯纳的有些作品竟可以在纳粹德国上演，这或许是因为他揶揄英国人和讽刺民主吧，又也许是因为纳粹党没有觉察到他的机智和左倾政治观点吧。 

最奇怪的是德国伟大剧作家格哈特·霍普特曼的情况，因为他是一个热心的社会 民主党人，所以德皇威廉二世时期曾禁止他的剧本在帝国的剧场里演出。在共和国时期，他是德国最受人欢迎的剧作家，而在第三帝国时期，他却仍然保持着这种地位。他的剧本继续上演。我永不会忘记他的最新剧本《教堂的女儿》第一夜演出结束时的景象，当时，霍普特曼，一个苍苍白发飘垂在黑色斗篷上的令人肃然起敬的人物，跟戈培尔博士和约斯特臂挽着臂走出戏院。他，像许多别的德国杰出人物一样，已经跟希特勒和解了。机灵的戈培尔曾就此事做了不少有效的宣传，不断向德国人民和国外提起，德国尚在人世的最伟大的剧作家，前社会民主党人和普通人的利益维护者，不仅留在了第三帝国，而且继续在写作，他的剧本也在上演。这位年迈的剧作家到底是真诚依附，还是投机，还是仅仅善变，也许可以从战后发生的情况中看出来。美国当局认为霍普特曼为纳粹服务得太周到了，因而禁止他的剧本在西柏林美管区上演。于是俄国人邀请他到柏林去，把他当作一个英雄来欢迎，并在东柏林安排了轮回演出他的剧本的盛大节日。1945年10月6日，霍普特曼向“德国民主复兴文化联盟”发了一个贺电，表示希望它能带来德国民族的“精神复兴”。 

1948年东德发行的霍普特曼纪念邮票

德国曾给世界贡献过一个杜勒和一个克拉那赫，但在近代美术方面却不是非常杰出的，虽然德国的表现主义绘画和慕尼黑建筑学院的建筑学是使人感兴趣的和有独创性的艺术运动，而且德国艺术家曾参加了20世纪以印象主义、立体主义和达达主义为代表的艺术上的一切新潮流。 

尽管早期在维也纳想当艺术家而遭到了失败的希特勒自以为是一个真正的艺术家，但他认为，一切现代艺术都是退化的和无聊的。他在《我的奋斗》中曾就这个题目发过长篇大论，在他当政后首先采取的行动之一就是“清除”德国的“颓废”艺术，并企图代之以新的“日耳曼”艺术。约有6 500幅现代绘画，不仅是像柯克西卡和格罗兹这类德国画家的作品，还有塞尚、梵高、高更、马蒂斯、毕加索和许多别的画家的作品，都从德国各博物馆里拿掉了。 

希特勒曾计划在奥地利建造一所博物馆，将他掳掠到的所有艺术品都存放其中，打造成为欧洲最大的文化艺术中心之一。这座博物馆本应在1950年竣工，然而随着纳粹集团的溃败，这个计划最终也不了了之

代替它们的作品在1937年夏天进行了展览，当时希特勒在慕尼黑一个单调的拟古主义建筑物里正式主持了“德国艺术馆”的开幕。这个建筑物是他出主意设计的，他说它在建筑艺术上是“无与伦比和无法模仿的”。在纳粹艺术的这个第一次展览中，陈列了从15000幅应征作品中选出来的900幅作品。这是本书作者在任何国家中没有看到过的最蹩脚的货色。希特勒亲自做了最后的选择。原来的评选团的主席是德国艺术协会主席阿道夫·齐格勒，他是一个平凡的画家。

据当时跟希特勒在一起的一些党内同志说，希特勒对评选团所选的某些画极为恼火，他不但命令把这些画剔掉，而且用他的长筒靴子在好几幅画上踢了一些洞。他在主持展览会开幕式的长篇讲演中说：“我早已下了决心，如果命运给予我们权力的话，（艺术鉴赏）这类问题是不用讨论的，要做的只是做出决定。”而他的确做出了决定。 

“颓废艺术”展览海报

在1937年7月18日发表的讲演中，他规定了纳粹党的“德国艺术”方针：凡是不能被人了解、得用大量说明才能证明它们有权利存在，并且为那些欣赏那种愚蠢的或者自以为是的无聊货色的神经病者所接受的艺术作品，将不再能公然在德意志民族面前陈列。任何人都不要存幻想！民族社会主义已着手使德意志帝国和我国人民清除所有那些危及它的生存和性格的影响……随着这个展览会的开幕，艺术上的神经错乱状态及其对我国人民在艺术上的玷污就告终了…… 

希特勒在慕尼黑“颓废艺术展”的开幕式上

然而，至少还有一些德国人，特别是在德国的艺术中心慕尼黑， 却宁愿受到艺术上的玷污。在这个城市的另外一个地方，在一所必须要经过狭窄的楼梯才能走到的破败的陈列室里，有一个“退化艺术”展览会，这是戈培尔博士为了让人民看看希特勒要保护他们免受玷污的那些作品而组织的。内容是些精选的现代绘画，有柯克西卡、夏加尔和表现主义及印象主义的作品。我去参观的那一天，曾先到德国艺术馆去看了一下，因为地盘很大，走得气喘吁吁。而这个展览会的观众却拥挤不堪，等候入场的人从叽叽嘎嘎作响的楼梯一直列队排到街上。事实上，去看的人实在太多了，使戈培尔博士感到又是生气又是尴尬，于是很快就停止了展览。 

……每天早晨，柏林各日报的编辑以及德国其他地方的报纸的记者，都聚集在宣传部里，由戈培尔博士或者他的一个助手告诉他们：什么新闻该发布，什么新闻要扣下，什么新闻怎么写和拟标题，什么运动该取消，什么运动要开展，当天需要什么样的社论。为了防止误解， 除了口头训令外，每天还有一篇书面指示。对于小地方的报纸和期刊，则用电报或信件发出指示。 

要在第三帝国当个编辑，首先得在政治上和种族上是“清白” 的。1933年10月4日的《德国新闻出版法》使新闻事业成为一种受法律管理的“公共职业”。它规定，所有编辑都必须具有德国公民资格，属于雅利安血统，配偶不是犹太人。该法第十四条命令编辑们“要使报纸上不得有任何误导群众、假公济私、可能削弱德国的外在或内在力量、德国人民的共同意志、德国的国防及其文化和经济……或者有损德国的荣誉和尊严的东西”。这个命令如果在1933年以前实施，正好会取缔德国的每个纳粹党编辑和出版物。它现在却开始清除那些不是纳粹党的或者不愿成为纳粹党的报刊和记者。 

最先被迫停刊的报纸之一是《福斯报》。这家报纸创办于1704年，像腓特烈大王、莱辛和拉特瑙那样有名的人物过去都曾为该报撰过稿。它已成为德国最主要的报纸，犹如伦敦的《泰晤士报》和纽约的《纽约时报》。但是，它是一家自由主义的报纸，而且所有者是由犹太人办的乌尔施坦因出版公司。它在连续发行了二百三十年后，在 1934年4月1日停刊。另一家世界驰名的自由主义报纸《柏林日报》拖得稍微久一些，直到1937年才停刊，虽然它的老板犹太人汉斯·拉克曼—莫泽在1933年春季就被迫出让了他在该报中的股份。德国的第三家自由主义大报《法兰克福报》，在清除了犹太老板和编辑后继续出版。该报驻伦敦记者、亲英分子和自由主义者鲁道夫·基歇尔当了编辑，而且像保守的柏林《德意志汇报》的编辑卡尔·西勒克斯一样—他也曾当过驻伦敦记者，获过罗得奖学金，在牛津大学求过学，是个英国的热情崇拜者和自由主义者—为纳粹服务得很好，正像全国新闻发布官奥托·迪特里希一度说到以前的“反对派报纸”那 样，其忠心程度，甚至常常“青出于蓝”。后面这三家报纸之所以能够幸存下去，有部分原因是德国外交部的影响。外交部要这些国际上知名的报纸照常出版，来装幌子，以便在国外造成一个好印象。它们既使纳粹德国保存体面，同时又帮它进行宣传。 

著名的《人民观察家》报

由于德国的各家报纸都受到指示，知道该发表些什么东西以及如何写新闻和社论，全国报刊不可避免地会显出单调划一。即使是一个受到那么严密的管制和生性习惯于服从权威的民族，也对报纸感到厌倦。甚至像晨报《人民观察家报》和晚报《进攻报》那样的主要纳粹报纸，销量也下降了。随着纳粹出版人把报纸一家又一家地置于控制下或者接管过去，所有报纸的总销售量就此一落千丈。在第三帝国的头四年中，报纸的种类由3607种减少到2671种。 

但是，德国报刊失去自由和减少种类却使D获得了好处，至少在财务方面来说是如此。马克斯·阿曼，第一次世界大战期间在军队中曾任上士，是希特勒的顶头上司，如今是D的出版公司埃耶出版社的社长，他成了德国报刊财务方面的独裁者。他是全国报界领袖和德国新闻协会的主席，有合法的权力可以任意勒令任何出版物停刊，随后又以极便宜的价格把它收购过来。一个短时期内，埃耶出版社成了庞大的出版帝国，也许是世界上最大、最赚钱的一家出版公司。

马克斯·阿曼（中）和他的手下阿道夫·希特勒（下）

尽管许多纳粹出版物销量下降，但是纳粹D或者D内个人所拥有的或者控制的报纸，在第二次世界大战爆发时，占全部报纸销售量2 500万份中的三分之二。阿曼在纽伦堡所做的供词中叙述他经营的情况如下：D于1933年当政后……许多像乌尔施坦因出版公司那样的由犹太财团或者由跟纳粹敌对的政治或宗教财团所拥有或者控制的公司，都觉得最适当的办法只有把他们的报纸或者资产卖给埃耶公司。买卖这种产业是没有自由市场的，埃耶出版社总是唯一的投标者。在这件事情上，埃耶出版社和它所拥有或者控制的各出版公司扩展成为德国报纸出版方面的垄断事业……D在这些出版企业中的投资大获其利。说纳粹报刊纲领的基本目的是消灭一切跟D对立的报刊，这话是不错的。

在1934年内有一个时期，阿曼和戈培尔都要求拼命巴结的编辑们不要把他们的报纸编得那么单调划一。阿曼说，他很遗憾，“目前报刊完全单调划一，这不是政府的措施造成的，也不符合政府的意愿”。一位鲁莽的周刊编辑，《绿色邮报》的埃姆·韦尔克，把阿曼和戈培尔的话当了真。他指责说，宣传部的官僚主义和高压手段使得报刊变得干巴巴的。他的刊物立即被勒令停刊三个月，他本人则被戈培尔撤职，送到集中营去了。 

为了让每个德国家庭都能及时接收宣传信息，第三帝国大量生产了一种廉价的人民收音机

电台和电影也很快被利用来为纳粹政权的宣传服务。戈培尔一直认为广播（电视当时还没有问世）是现代社会的主要宣传工具。通过他的宣传部的广播司和德国广播协会，他完全控制了广播事业，使它适合自己的目的。他的任务之所以比较容易实现，是因为在德国，像在欧洲其他国家一样，广播事业是由国家所拥有和经营的垄断事业。

1933年纳粹政府一上台，国家广播公司就自然落在它的手中。电影仍在私人公司手中，但是宣传部和德国电影协会控制了这个行业的每一个方面。用一篇官方评论的话说，它们的任务是“使电影业脱出自由主义的营利思想的范围……从而使它能够接受它在民族SH主义国家里必须履行的那些任务”。 

结果是德国人民受罪，只能听到、看到同他们的报纸和期刊的内容同样空虚且令人生厌的广播节目和电影。德国的观众向来是默默顺从别人告诉他们应该看些什么的，但即使是这样好说话的观众也反抗了。纳粹电影上映时门可罗雀，而经戈培尔许可在德国放映的少数外国影片（多半是B级好莱坞影片）则门庭若市。在1930年代中期有一个时期，德国影片老是遭到嘘声，以致内政部长威廉·弗里克对“电影观众的叛逆行为”发出严厉警告。广播节目也遭到了群众极不客气的批评，德国广播协会主席霍尔斯特·德莱斯勒—安德莱斯说这种吹毛求疵是“对德国文化的侮辱”，不能予以容忍。在1930年代的那些日子里，德国听众仍可收听许多外国电台的广播，而不致像战争爆发以后的时期里那样会有丧失生命的危险。或许有很多人曾收听外国广播，虽然本观察家的印象是，随着一年一年地过去，戈培尔博士证明了他的看法是对的，即广播变成了这个政权的远远超出其他一切的最有效的宣传工具，在改造德国人民、使他们适合希特勒的目标这一点上，比任何别的宣传工具都起着更大的作用。 

献给元首的的团体舞，1938年

我本人不久就有这种体会：在一个汲泉国家里，一个人是多么容易听信说假话的和受检查的报刊和广播啊。虽然我不像大多数德国人，我每天可以看到外国报纸，特别是出版后第二天就到达的伦敦、巴黎和苏黎世的报纸，我经常收听英国广播公司的广播和其他外国广播，但是由于职务关系，我每天必须花许多小时浏览德国报刊，收听德国广播，同纳粹官员们谈话，到D的集会上去旁听。我惊奇地而且往往是大吃一惊地发现，尽管我有很多机会知道事实真相，尽管我根本就不信任从纳粹方面来的消息，但是多年来一再听到捏造的和歪曲真相的报道，自会使人留下一种印象而常常受其迷惑。凡是没有在这样的国家里住过多年的人，就不可能想象，要避免一个郑全的不断的、别有用心的宣传的可怕影响，有多么困难。在一个德国家庭里，或者在办公室里，或者有时候在一家饭馆里、啤酒馆里、咖啡馆里，跟一个陌生人的偶然交谈中，我常常会从看来是受过教育的和明白事理的人嘴里听到最蛮横武断的主张。显然，他们是在重复他们从广播中听到或者从报纸上看到的荒唐意见。有时候听到这种胡说八道忍不住也照样要说说自己的意见，但是在这种情况下，就会看到一种极为怀疑的眼色，一种震惊的神情，好像你亵渎了上帝一样，于是你就会了解到，想要跟一个头脑已经变了样的人接触，是没有用处的，因为他认为凡事就是像希特勒和戈培尔悍然不顾事实地所说的那样。 

本文节选自《第三帝国的兴亡》第八章

 点阅读原文去青维小店，最近上新很多好书