![]()
羽戈：青年学者、作家，致力于政治学与中国近代史研究。代表作包括《岂有文章觉天下》《激进之踵：戊戌变法反思录》《酒罢问君三语》《不为什么而读书》《少年游》《鹅城人物志》等。关于阅读，这些年来，他开始做减法，读书求慢，思想求钝。“当一个读书人陷入了对阅读量的疯狂追逐，则属误入歧途。与其读十本烂书，不如读一本好书；与其把十本书读一遍，不如把一本书读十遍，前提是，这本书乃是经典。”Q1：能否分享一下你最近在读的书，有什么特别的感触？羽戈：正在读徐志摩《欧游漫录》（《志摩文集》丁集）。我对徐志摩其人其文本来都不喜欢，尤其厌恶他的文风，直至读到他的《欧游漫录》及此后在《晨报副刊》组织的苏俄仇友之争，才有改观。《欧游漫录》名为欧游，实则只写了苏联。那个年代去苏联参观并留下作品的作家、学者，除了徐志摩，中国还有瞿秋白、胡适、胡愈之等，印度有泰戈尔，西方有罗素、纪德、罗曼·罗兰等。相形之下，徐志摩这场“自愿的充军”，在苏联短短数日，看见了饥馑，看见了荒寒，看见了血海，看见了尸骸，这是他比胡适、泰戈尔等人高明的地方；敢于正视现实的冰刃，并以此刺穿盘踞在脑海的红色幻梦，这是他比罗曼·罗兰等人勇敢的地方。基于这两点，他的精神流放，迅速蜕变为一场追寻自由之旅，最终，他挣脱了专制的幻象，找回了自由的灵魂。Q2：对于小时候的你来说，书籍是唾手可得的吗？如果不是，你想过怎样的办法将它们弄到手？羽戈：少时家贫，一书难求，读书只能靠蹭或借。借书并不稀奇，这里单说蹭书。所谓蹭，主要指在新华书店蹭书读，只读不买，粤语叫“打书钉”，十分形象。由此练就了三项功夫。一是站功，书店并无板凳，只能站读，一站二三小时，对腿脚之锻炼，堪比站桩；二是厚脸皮，书店工作人员的脸色，往往比雾霾天还要难看，若是女性，更兼刻薄，嘴如刀子，出口必伤人，碰到这种人，只能视而不见听而不闻，打脱牙齿和血吞；三是记忆力，书店蹭书，不能带纸笔，无法做笔记，读到好词句，只能死记硬背，回家之后，凭借残存的记忆，抄录下来。书店之外，我还曾在邻居家里蹭了近一个暑假的金庸文集，当然，读书环境与新华书店简直有霄壤之别。邻家伯伯只是不肯把书外借，以防污损或遗失，在他家读书，板凳茶水等一应俱全，有时还有瓜果吃。这是我最难忘的一段读书时光。Q3：你读大学时，当读到一本《拯救与逍遥》的书，犹如电击。那种阅读体验改变了你什么？以后这种阅读体验还出现过没有？羽戈：关于这段阅读体验，我的处女作《从黄昏起飞》一书志谢所述甚详：“2002年春天，刘晨光借给我一本名叫《拯救与逍遥》的书，白色的封皮，很洁净，正如书的内容。我用最快的时间读完它，其间不止一次感触到犹如被电流震击一般的眩晕或虚无。书中提出的问题化作一柄柄解构的刀子，使我旧时辛苦累积的信念体系轰然崩塌。很多年以后，我才晓得，这本书将我送进了思想的大门。”有时想想，人生真是神妙，阅读刘小枫《拯救与逍遥》仅仅五年之后，我便开始反叛、解构他的东西，时至今日，对其人彻底无感，这比反感还要低一档。这样的阅读体验，一生拥有一次足矣。出现一次是福音，出现两次是灾难。02.当一个读书人陷入了对阅读量的疯狂追逐，则属误入歧途Q4：你阅读最多的阶段是在什么时期？有什么感想可以分享？羽戈：大概在2000-2010年这十年间，读书最多。一来精力充沛而心无旁骛，二来追求广博而如饥似渴。此后则开始做减法，读书求慢，思想求钝。至于感想，只说一点，当一个读书人陷入了对阅读量的疯狂追逐，则属误入歧途。事实上，读书的真谛与数量、速度等关系不大。我曾见识过一些号称读书万卷的高人，观其文章，要么稀里糊涂，狗屁不通，要么没有自己的东西，不过是二道贩子或两脚书橱（当然有些人读书万卷，读的只是书名）。对此我的建议是，与其读十本烂书，不如读一本好书；与其把十本书读一遍，不如把一本书读十遍，前提是，这本书乃是经典。这不是说阅读量毫无意义。窃以为，对于阅读量，太当回事与太不当回事，都成问题。不读书则不足以论书，必须读到一定数量或程度，才能入门。入门有什么好处呢？前面说，与其读十本烂书，不如读一本好书。有人会问：什么是烂书或好书？正如世面见多了，可区分高人与庸人，读书多了，则可区分烂书与好书。譬如拿到一本书，翻翻目录、前言（序言）和后记，大体可以判断，此书适合精读、粗读，还是不读——这种判断力，只可能来自经验，累土聚沙，积微成著。如此一来，读书的速度和品质当可得到提升。Q5：你有没有反复重读过好多遍的书？为什么会重读这几本书？羽戈：这些年来，我每年重读的旧书数量甚至超过新书。为什么要重读呢，如卡尔维诺所云，经典作品是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。所谓经典，深沉如山，博大如海，是一座永远发掘不尽的宝藏，所呈现的开放性，可以张文江论《金刚经》为例：它适用于所有人，你理解到什么程度，它就相应到什么程度，不但可以作为入门，还可以作为归宿。羽戈：“我清晰记得，那是2004年底的一个雪天。我正在公司上班，接到一家书评媒体紧急约稿，彼时尚未学会网购，于是给鼓楼席殊书屋打电话，请留一本以赛亚·伯林的新书《现实感》，晚上来取。店员回复：店里还有一本，不过有人预订了，要不你们商量一下？那位先生也是老顾客，购书十分豪爽。“朱发果然是豪爽之人。他接到我的电话，不仅愿意割爱，还要请我吃晚饭，理由是，在鹅城，读伯林《现实感》的人只怕不会超过十个，老兄既是同好，而且有此书缘，何不共饮一杯，这天气，正适合喝酒。我望了望窗外飞雪，道：夺人所爱，该我请客。电话那头传来笑声：要不我们赌一把，谁后醉，谁请客。”这是《鹅城人物志》写朱发一节的开头。体例虽是小说，素材则有模板。书、酒、雪天、友谊等，构成了传奇开场的道具，曲折的不是书，而是书背后的人事。通过此书，我见证了一个朋友的半生沉浮。这是一个比《现实感》更具现实感的故事。
03.在阅读的路上，不止我在引导孩子，孩子也在引导我Q7：如果选出对你的价值观或者知识结构影响最大的几本书，你会想到哪些书？羽戈：《论语》《鲁迅文集》、加缪《置身于阳光与苦难之间》。羽戈：没有什么特殊习惯，如书非借而不能读，非纸质而不能读，非安静而不能读等。以我的经验，读书到一定境界，或者说心理强大、淡定到一定境界，则无处、无时不可阅读。大学期间，为了锻造心性，我曾向伟人学习，特地跑到熙熙攘攘的三峡广场，坐在中心处的一块界碑下面读书，读马克斯·舍勒《资本主义的未来》，读累了便看看来往的美女，书中的深沉与眼前的轻盈，对比起来，别有一番滋味。Q10：对你的孩子的阅读，你曾有过规划或者指导吗？羽戈：对于孩子的阅读，我不愿使用“规划”“指导”这样高高在上的词语。因为第一，阅读的要义即自由，孩子是自由的主体，任何人与权力都不该干涉他的阅读历程；第二，在阅读的路上，我与孩子，完全平等，不能因为我读的书比他多，便可以高人一等。鉴于此，我更愿意使用“引导”这样的词语，不止我在引导孩子，孩子也在引导我——教育亦然，我在教孩子，孩子也在教我，所谓“用一生学习做父亲”。我们一起阅读，阅读使他成长，使我成熟。Q11：你出了不少的书，回头看，对于它们的诞生，你最看重哪一本？为什么？羽戈：我的答案可能有些俗套：最看重尚未出版的那些书。近些年来，我想出的书一本都出不了。Q12：你目前着手什么书的写作？大致是什么内容？对于未来的写作计划，你有一条清晰的路线吧？羽戈：去年初有人这么问，我回答：《立宪时代：清朝最后十年》。写了二月，不得不搁浅，抱憾至今。此后则在做一些中国近代经典的校注工作，如梁启超《新民说》已经收工，下一部可能是严复《政治讲义》。至于未来的写作计划，并不清晰，因为我最向往的写作与国运牢牢捆绑。譬如说，我想写一本《中国近代史纲》，然而按照一种最极端的说法，中国至今依然徘徊于近代的暗夜之下。Q13：假如地球就要灭亡了，有3本书可以“幸存”，你希望是哪3本？Q14：幕天公益筹集城市的书籍寄送流转到乡村，帮助乡村少年多读书、读好书。你觉得对于乡村孩子来说，阅读能够带给他们什么？Q15：如果要为小学生和中学生各推荐一本书，你会推荐什么书呢？或者可以说说你少年时期最喜欢读的一些书。羽戈：推荐小学生读乔治·奥威尔《动物庄园》，推荐中学生读王小波《一只特立独行的猪》。![]()
【本期提及书目】
《欧游漫录》/《从黄昏起飞》/《现实感》
《拯救与逍遥》/《金刚经》/《论语》
《鹅城人物志》/《鲁迅文集》/《新民说》
《置身于阳光与苦难之间》/《政治讲义》
《资本主义的未来》/《圣经》
《安徒生童话》/《动物庄园》/《一只特立独行的猪》
![]( "黑色小圆动图分割线")
-版权声明-
图文仅供思考与交流，感谢作者原创，如涉版权请联系小编处理。（联系、交流、合作请加编者微信ding0001）