信仰的艺术：人之所以为人，恰恰由于人不仅有本能，还有精神的“可超越性”

先知书店少数派悦读

信仰的艺术：跨越感官极限

超越思想之破碎，敬畏爱与永恒

尼采说，人的精神成长有3个阶段：骆驼、狮子和婴儿。首先是骆驼：忍辱负重，被动地听命于别人或命运的安排；然后是狮子，把被动变成主动，为自己的人生负起责任、一切主动争取；最后是婴儿，这是一种“我是”的状态，活在当下，享受现在的一切。

可见，人的一生，绝不只是肉体的生长、成熟，其精神同样需要成长。如果精神不成长，不仅会因此丧失掉自由和主见而活的压抑，更无法获得那些超越物质需求的精神享受。

其实，生活中，很多人都鄙视那些拒绝精神成长的人，认为他们浅薄鄙陋。然而，对精神无感、只追求感官享受正是人的本能。只不过，人之所以为人，恰恰由于人不仅有本能，还有精神的“可超越性”，它们不仅是人类进步的源泉，更是战胜庸常生活的武器。

当然，如果说精神成长常常包括哲学、科学等针对前沿思想领域、逻辑领域探索；那么，跟大众关系最密切、生活中又无处不在的，正是音乐、绘画、摄影等艺术领域的“审美实践”。

无论观者看到了什么，任何伟大的艺术都包含着3个层次的价值：感官的取舍、思想的酷刑，和信仰的超越。感官层面给人欲望的满足、感官的愉悦，最高境界是至简和率真；思想层面让人痛苦和孤独，本质是对创造的渴望、意义的求索；而信仰往往超越了世俗的感官和人类最杰出的头脑、将俗世的肉体和超验的灵魂完美结合，揭示了思想精进、生命更新的终极方向。

以一幅罗斯科的抽象表现主义画作《橙、红、黄》为例：很多人欣赏这幅作品是基于艺术家的身份地位，抑或其绝佳的画面比例、色彩，甚至有人对它如此高昂的价格顶礼膜拜。但是，这幅作品真正传递出的内涵，远超想象：

▲2012年佳士得拍卖会上，·罗斯科(Mark Rothko)的油画《橙、红、黄》以8688万美元(约5.47亿人民币)成交

它当然包括了感官上的愉悦，大的彩色方块配以朦胧柔和的边缘，单纯悬浮在画布上，看似简单，却将色彩、形状、平衡、深度、构成等尺度完美交织在一起，看似只是几个有边缘的几何形体，却通过微妙的色彩，辐射出返璞归真之美。

它还包括思想的洗礼，不仅在色彩中注入了强烈的精神成分，宣誓它们绝非装饰、而是渴望与观者对话的“新生命”，更隐喻着深藏画布下的悲剧：画中几何尝试挣脱“其自身的控制”，恰如每个人都无力摆脱的宿命。

最后，它还包括一种难以言说的宗教体验：它试图唤起人类潜藏的热情、恐惧、悲哀、以及对永恒和神秘的追求。一个简单的几何体，似乎让万事万物失去了它叙事的复杂性，让人在拥有一切或一无所有之间做出最终的抉择。

英国著名美学家克莱夫·贝尔认为，艺术和宗教“是人们达到痴迷的境界同时摆脱现实环境的两个途径，是达到同一类心理状态的手段”。现实中，唤起人类的“宗教体验”更是对艺术的最高赞美，而在人类历史进程中，最伟大的艺术，不仅是“宗教的”，还将艺术与宗教完美融合在一起。

因此，艺术当然可以提升审美、让人获得思想上的认知和洞见，但艺术的最高境界，却是信仰。

▲拉斐尔《基督被解下十字架》（The Deposition, 1507）

▌所有的艺术经典，都藏有宗教的“神性”

艺术由什么组成？庸者认为是材质和技巧，智者指出是观念和创造力，然而，却少有人提到宗教。

很多深受“唯物论教育”的人普遍认为，艺术是理性的产物，不可能跟宗教这种“地方文化”扯上什么关系。就连不少学识渊博、擅长思辨的人也对宗教和艺术的关系存在某种误解：比如，艺术偏重个人创造，而宗教更源自某种“早已存在的智慧”，两者服务对象不同，因而没有交集。

而在宗教史权威休斯顿·史密斯看来，宗教与艺术的关系绝非毫无关联，而是异常紧密。他认为，宗教是最高超的生命取向、最深刻的生命体验、最强大的生命能量，蕴含在人类所有情感体验之中。而艺术正是人类创造的最有表现力的“精神活动”。因而，所有的艺术经典，都毫无疑问深受宗教影响。

它们表现在物质领域：全世界保存至今、并被称作艺术的建筑奇迹，大多源于宗教：比如中国敦煌的莫高窟、山西的应县木塔；以及国外拱形建筑的典范：圣索菲亚大教堂、以镶嵌画闻名、历经千年，依然历久弥坚的圣马可大教堂......

更体现在精神领域：中国写意画的最高追求——书画一体，天人合一正是源自中国的传统宗教道教；日本的花道、茶道、武士道等艺术门类，受益于其舶来宗教禅宗的启发；而西方的绝大多数古典油画、壁画、雕塑等艺术，更直接源于对基督信仰的追寻与敬畏。

▲中国写意山水画：临黄公望《富村山居图》局部

不过，虽然艺术往往包含“宗教性”，宗教却并非一直欢迎艺术。比如，3世纪以前的基督教，对艺术就抱有深深的敌意。那时的基督徒们，认为艺术是异教的东西，是一种奢侈品，和基督教的禁欲主义理念水火不容。但是，为了宣传教义，他们又不得不利用艺术这种有力的手段。不过，他们慢慢发现这种“希腊时代的审美载体”不仅可以为信仰服务，更是表现虔诚最好的方式。

但4世纪以前，基督教并没有合法地位，信徒们只好活动在秘密的隐蔽场所。但这恰恰更促进了艺术的发展————日后备受后世瞩目的地窟艺术因此诞生。

▲茔窟中的基督教艺术

到了公元4世纪以后，罗马帝国正式承认了基督教的合法地位，宗教艺术创作也由地下转到了地上。从此，艺术不断助力宗教发展，宗教更不断通过心灵扩展艺术的影响力，它们共同创造了现今遍布欧洲各地、并在宗教艺术中，最具代表性的基督教艺术。

▲拜占庭艺术中的基督形象

▌不了解宗教，我们很难真正看懂艺术

自1840年以来，西方成为国人认识世界、反思自我的一面镜子。然而，正如大部分国人只将西方科学看做提高生产力的工具，而忽略其“探寻真理、追求自由”的精神本质一样，对西方艺术，很多国内“艺术家”也往往学其然，不学其所以然。

比如，他们往往学到了现代艺术可以是模糊的、玩世不恭的、肮脏的、甚至贫穷的，却没学到它们为什么要经历这样的变形。

艺术史大家贡布里希在《艺术的故事》中，曾说，艺术的发展史绝不是技术逐渐熟练、进步的历史，而是观念和要求的变化史。西方的现代艺术表达的，不是对原有艺术形象的刻意颠覆、或艺术技法的推陈出新，而是现代社会普遍的困境：“上帝”死后，人类对世界野蛮残暴、道德沦丧的忧虑、及对生命力永恒的不安。

▲卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud）画笔下的现代人

可以说，4世纪之后的西方艺术，有且只有两个方向————要么因保有信仰而充实，要么因信仰缺失而混乱、匮乏。因而，要真正认识艺术，不能不认识信仰。如果不认识它们背后的信仰源泉，我们不仅很难读懂艺术，甚至往往在曲解它们、看低它们。

比如，开朗基罗在西斯廷教堂天顶画《创世纪》，在很多“文盲和美盲”眼中，很可能是一群赤身裸体、无法对着许愿的人群；在一些“知识分子”眼中，也只是一种值得惊叹的造型艺术和一份值得好好研究的“历史文献”，但在“信仰者”眼中，它不但表达了人的悲郁无助，更是对神的救恩的颂赞和呼求.......

▲西斯廷穹顶上的《创世纪》局部

不过，值得庆幸的是，现在国人之中，“身患绝症”的文盲美盲和“自封为神”的知识分子正在减少，对艺术之美和信仰之善有需求的人正在增多。然而，市面上，因为种种原因，完美还原西方艺术作品原貌的书籍正逐步锐减，宗教类书籍更是成为了市面上的“濒危动物”。而《圣经的艺术》正是目前仅存的一套、同时结合了艺术和信仰的经典。

▲教堂花窗内的圣经故事

▌圣经的艺术：最深的爱，最美的善，最高层次的灵魂仰望

德国著名音乐家舒曼曾这样描述“艺术”的伟力——可将光明灌注到人心深处。

如果说，现代艺术是通过黑暗的真相，让人在迷雾中洞见光明；古典艺术是通过慈悲的希望和虔诚的敬畏，让人感受光明；那么，这套《圣经的艺术》则直接将人带回了光明的起始时刻。

●在现代文明的源头、汲取超验的智慧

按照基督教教义，敬畏上帝是最大的智慧，荣耀上帝是最高的美德——而这种美德的受益者绝非“上帝”，而是信仰者本身。信仰的意义不单单是“荣耀神的名”，更为一个人思想精进、生命更新指引了终极方向。

几千年来，圣经正是以其强大的心灵感召力和社会影响力，征服了一代代最杰出的文学家、艺术家、思想家和科学家，对世界的哲学、文化和艺术等各个方面，均有着巨大而深刻的影响。而《圣经的艺术》正是以艺术的形式再现了基督受难、十二使徒、先知与圣人等几乎整部圣经的故事。书中，涵盖了《圣经》中最重要的主题：道德与实践，善与恶，爱与救赎......