佩索阿：生活是一次伟大的失眠

“生活是一次伟大的失眠。”

任何人若希望制造一个鬼怪的概念，只需要在欲眠却又不能入眠的心灵那里，用语言来给事物造像。这些事物具有梦境的一切支离破碎，却不会是入睡的非正式入口。它们如蝙蝠盘旋于无力的心灵之上，或者像吸血鬼吸吮着我们驯从的血液。

它们是衰退和耗竭的幼体，是填注峡谷的暗影，是命运最后的残痕。有时候它们是虫卵，被灵魂宠护和滋养却与灵魂格格不入；有时候它们是鬼魅，阴气森森地无事相扰却又挥之不去；有时候它们则像眼镜蛇，从旧日情感的古怪洞穴里浮现出来。

它们使谬误定若磐石，仅有的目的是使我们变得一无所用。它们是来自内心深处的疑惑，冷冷地据守在那里，在睡眠中关闭灵魂。它们像烟云一样短命，又如地上的车撤，所有能留下的东西，是曾经在我们相关感觉的贫瘠泥土中存在过的事实。它们当中，有一些像是思想的火花，在两个梦境之间闪亮过一瞬，剩下的一些则不过是我们得以看见的意识的无意识。像一支没有完成的琴弓，灵魂从来不能存在于它的自身。伟大的景观统统属于我们已经亲历过的一个明天。而永不间断的交谈已经是一个失败。谁曾猜出生活就像这个样子？

我找到自己之日，就是失落自己之时。如果我相信，我就必然怀疑。——我紧紧抓住一些东西的时候，我的手里必定空无一物。我去睡觉就如我正在出去散步。

生活毕竟是一次伟大的失眠，我们做过或想过的一切，都处在清澈的半醒状态之中。

如果我能够入睡，我会快乐。至少我现在思考的时候我就睡不成。夜晚是一个巨大的重压，压得我在寂静的覆盖之下的梦里自我窒息。我有一种灵魂的反胃症。

一切都过去之后，日子总是仍在到来，但它将会如常地迟到。除了我以外的一切都在睡觉而且睡得很充实。我略有休息，但不敢去睡。迷糊之中，从我存在的深处，浮现出想象中那种巨大鬼怪的脑袋。它们是来自地狱的东方龙，伸出猩红色的离奇舌头，以呆死的眼睛盯住绝境中的我。

请你对这一切闭上双眼！让我来同意识和生活决战一场！然后、透过重开天日的寒窗、我幸运地看见一抹微弱的曙色开始驱散地平线上的暗影。我的幸运在于白日差不多可以从这种无法休息的疲惫之中带来休息。

奇怪的是，恰好是在城市的中心，一只雄鸡在报晓。白晃晃的白日开始之时，我正在滑入蒙眬的睡眠。不知什么时候，我将要睡着了。驶过的马车激起一阵阵车轮的轰响。我的眼睑已经合下但我并没睡好。

最后，只有命运之神扑面而来。

（1931.4.11）

“生活的一切不过是一个梦。”

如果我别无所长，我起码还存有自由感觉中无穷无尽的新奇。

今天，走在阿尔玛达大街上，我突然注意到前面一个行人的背影：一个普通人的普通背影，这位偶然的过路者身着朴素茄克衫，左手提着一个陈旧的手提箱，右手里的雨伞尖，随着他的步子在人行道上一顿一顿。

我突然对此人若有所感，恻然心动。我的恻然事关人类的普通性，事关一个正在上班途中的一家之长的庸常日子，事关他幸福而驯良的家庭，事关他毫无疑义地靠悲哀和愉悦来成就的生活，事关某种无思无虑生活状态的单纯，事关那一个衣冠背影的动物性自然。

我再一次打量那个人的背影，那个呈现我如上思绪的窗口。当你看到某个人在眼前沉睡，极其相同的感觉也会油然而生。人们睡着了，便成为了孩子，也许这是因为沉睡者无法作恶，甚至无法感知自己的存在。靠着自然的魔法，最罪恶的、最根深蒂固的自大狂也可以在睡眠中露出圣洁之容。杀死一个孩子，与杀死一个熟睡中的人，在我看来没有任何可以体察到的差别。

这是一个人沉睡了的背影。与我保持着同等速度并且走在前面的这个人，身体的每一部分都在沉睡。他无意识地移动。他无意识地活着。他像我们所有的人一样沉睡不醒。

生活的一切不过是一个梦，没有人知道自己的所为，没有人知道自己的所愿，没有人知道自己的所知。作为命运永远的孩子，我们把自己的生活都睡掉了。就因为这样，当我带着这种感觉进入思考，我对一切人，对一切事，对一切处于幼儿期的人类，对过着梦游一般生活的人们，体验到一片巨大无边的恻隐。

就在此刻，一种无法确定结论而且远虑阙如的纯粹博爱主义席卷而来，使我困于恻隐，如同以上帝之眼俯瞰众生。以一种仅仅对于意识性活物的同情，我关注着每一个人。可怜的人，可怜的人类。这里正在进行的一切到底是什么？

从我们肺部的一次简单呼吸，到城市的建立，到帝国疆域的确定，我把生活中的一切运动、一切能动之力都视为沉睡的一种形式，视为一些梦，或者是一些不期而至的周期性短暂停歇，介乎现实和下一种现实之间，介乎绝对意义中的一个日子和下一个日子之间。我像抽象的母性角色，夜里俯身查巡所有好孩子和坏孩子的床，对沉睡中的我这些孩子一视同仁。在我对他们的恻隐里，有一种对无限存在性的宽厚。

我的目光匆匆从前面那个背影移开，转向其他的人，那些大街上的行人。这些我跟随着的背影，同样属于一些无意识的存在，同样在我的意识里激起荒诞而寒冷的恻隐。上班路上闲谈的工厂姑娘们，上班途中大笑的青年职员们，采买归来的负重女仆们，跑开了当天第一趟差事的小伙子们——所有这些人都像他：只不过是一些玩偶，被同一个隐形存在物手中的拉线所操纵，只不过是披挂着不同面孔和不同肢体的一种无意识。

他们做出了意识的所有外表，但它们不是意识性存在物的意识，因此不是意识。无论他们聪明还是愚蠢，事实上他们同样愚蠢。无论他们年轻还是衰老，他们都共有着同样的年龄。无论他们。是男人还是女人，他们都同属于非存在的性别。