牛顿晚年沉迷“炼金术”？科学史上最大的冤假错案
牛顿晚年沉迷“炼金术”
科学史上最大的冤假错案
编者按：炼金术常常被看做最反科学的江湖术士行为，不过它却出奇地发生在一位举世公认的科学巨人身上，这实在难解。为此，很多人经常把牛顿的一生分为两个显著分明的时期，一是为科学奉献、成果喷涌的时期，一是痴迷神学、误入炼金术的歧途、停滞不前的时期。然而，这却是对牛顿最大的误解，是科学史上最大的冤假错案。
牛顿是一个对科学永不止步的人，老年也并没有抛弃科学，而是继续钻研化学。他的所谓“痴迷炼金术”，其实是试图把化学从炼金术中分离出来。实际上他也做到了，取得了很大成就。
牛顿，一个在近代科学史上举足轻重的人物，数百年来，其“科学巨人”、“神圣理性主义者”、“理性化身”的形象被牢固树立且广泛流传。今天英国流通的1英镑纸币的背面图案就是伊萨克·牛顿的头像。
1687年，牛顿的《自然哲学的数学原理》初版发行。1704年，《光学》出版。伴随两本科学巨著的面世，牛顿正式确立了自己在科学史的重要地位。
牛顿在数学、物理学、光学等领域做出的巨大贡献，不仅为后世所铭记，当时的英国社会也对此大加赞扬。牛顿去世时，英国政府在先贤祠为他举行了隆重的国葬。当时的诗人蒲柏用诗歌赞道：自然与自然规律隐匿于黑暗之中，上帝说，让牛顿出世吧，于是一切都变得光明。
几百年来，伊萨克·牛顿一直被视为科学家的典范。但到了20世纪，随着牛顿生前的大批手稿被拍卖、研究，一个不为人熟知的牛顿形象开始被大众所了解。
在这些有关牛顿负面行为的故事里，牛顿沉迷炼金术的现象引起了研究者的兴趣。谁也不曾想到，一个以理性著称的科学家竟然从事江湖术士的勾当。
20世纪著名经济学家凯恩斯就说道：牛顿并非理性时代的第一人。他是那些炼金术师中的最后一位，是巴比伦和苏美尔人中的最后一位，是用与一万年前起就开始建立我们知识遗产的人们同样的目光来观察这个大千世界的最后一个伟大的心灵。
▲面额1英镑纸币的背面的牛顿
▌与化学纠葛不清的炼金术
作为近代科学的奠基人，牛顿为何会沉迷于非科学的炼金术？这一巨大的反差引起了人们的思考。
炼金术，起源自古希腊时代。其整个实验过程是为了寻找一种哲人石——它可以将普通金属变成真正的黄金。
中世纪的人们对这项充满神秘色彩的炼金术并不感兴趣，教皇约翰二十二世曾颁布敕令谴责炼金术，以但丁为代表的作家也对此颇为鄙夷。
然而数千年来，炼金术还是吸引了各种各样的人为此献身，其中就有波义耳这样的“传统化学家”。
炼金术虽然带有神秘性质，但它的发展研究给近代化学的诞生带来了很大帮助。在牛顿生活的时代，也很难区分炼金术与科学研究之间的区别。
对牛顿来说，自己“存在的理由”是要重新发现“自然的架构”。为完成这一工作，没有哪个途径不该去琢磨，没有哪块石头不该翻开来看看。探索炼金术，必定是因为炼金术里有什么东西让牛顿觉得有价值。
同时代的许多伟大科学家如巴罗、波义耳和巴宾顿等人痴迷于炼金术的情形，也不可避免地对牛顿产生了影响。再者，在近代科学诞生前，神秘的炼金术与正统的化学实验是相互交汇的。
从事科学研究工作时，即便伟大如牛顿，也无法真正地将二者区分开。当然，牛顿的自大心理也促使他转向这一江湖术士的研究。
当时作为牛顿对手兼朋友的科学家波义耳，极为沉迷炼金术，并且冒着风险发表文章和公开辩论。面对波义耳的成就，牛顿自然不甘屈居人后。
▌科学家的秘密探索：对炼金术研究的渴望
牛顿对炼金术产生兴趣，最早可追溯至其少年时期。当时他的邻居克拉克先生是一名药剂师，在格兰瑟姆的药房，牛顿学到了一些制药技术。
等到上大学的时候，为了治愈自己的病症，牛顿开始自己调制配方。他制成了一种叫做拉克特勒斯香脂的药，并时常服用。孩童时代的制药配方活动，对牛顿后来探索将不同物质混合的炼金术产生了影响。
17世纪60年代早期，牛顿开始对“传统化学”的知识产生兴趣。在牛顿生活的年代，有志于研习化学的人，都无可避免地发现自己正面对一堵写满炼金术教条的墙。从事化学实验和炼金术的修行是不可分开的。
尽管牛顿一开始研究的并不是炼金术，但不久，他就如前人一般走上了一条充满神话和巫术的混乱道路。
大约在1667年，牛顿开始修习化学。为了更好地入门，牛顿大量地搜集资料，编纂了一本包括名词、仪器和专门术语的词典。虽然这本词典里大部分包含的都是化学知识，但牛顿也意识到有些东西需要保密。
例如，词典中Elixar这个词，是指能治百病的灵药，就是炼金术追求的长生不老药。
▲炼金术图
从1669年起，牛顿接连几次去伦敦购买实验材料和设备，并与一些炼金术士和特殊的书商接触。
在实验所需要的东西全备后，他又开始日夜守在实验室的炉火前，一遍遍做着实验和详细记录。修习炼金术期间，牛顿还加入了“哈特利布社团”。
这部《剑桥科学史》正是来自三大出版社之一的剑桥大学出版社，其主编花费数十年时间，在全球研究界的每个相关领域都选择了一流的权威专家分章撰写，因此《剑桥科学史》一书堪称“权威们的强强联合”。
▍延伸阅读