木心：试问美国人

文 | 木心

每读四福音书，总有奇妙的发现，这次也有。

当万世师表耶稣基督要说一段不朽的箴言时，开头总是：

“我实实在在告诉你们……”

口吻是那样的熟悉，中国人说话，也常常是：

“老实告诉你……”

如果是用响亮的声音说，那是事态已经非常之严重。如果用轻柔的声音说，那是将要透露一个谜底。

然而，这岂非等于：其他的说都是不老实的，不实实在在的么？

我也归纳过，统计过，凡是用“老实告诉你”作引子的回旋曲，十之八九是巧语花言，或是诈骗恫赫，目的是勾引你或胁迫你说出老实话来。

那响亮的“老实告诉你”——本该早早提醒，却偏要捱到一发千钧。那轻柔的“老实告诉你”——听了之后，更加困惑不解，跌入谜中之谜了。

这当然不是指耶稣，耶稣永远是例外。

据说马丁.路德为纯洁德国的语言建立过功勋，他是大焉者，我则小焉地为一已语言之纯洁，发誓在自己的口中决不出现“老实告诉你”。做到这一点也真不难，因为本来就没有什么老实不老实的。

这次重读四福音书，注意到这位神人之子竟也一开口就是“我实实在在告诉你们”，不禁一楞……无论如何，我是不愿对耶稣计较用辞的。倘若再以上述的论点加之于弥塞亚，那真是以凡俗之心度圣灵之腹。我倒不怕下地狱，因为地狱是没有的。我更不怕上不了天堂，因为天堂更是没有的。那自己瞧不起自己的时候，可算是最苦恼的时候。

美国是新大陆，突然的崛起，一股劲儿的上升，全世界大惊小怪了。新大陆的地是灵的，灵地引来了别地的人杰，是别地来的人杰加上本地产的人杰，把新大陆愈弄愈灵了。古代大概是地灵然后人杰，现代大概是人杰然后地灵。美国就是如此发旺奔腾起来了。

到美国来定居的大人物真是不胜枚举，逛一圈住一时的艺术家也如过江这鲫，其中有一位德国客人，有一位英国客人，似乎十分关爱美国——试问美国人，可曾记得汉利希.海涅，奥斯卡.王尔德。时间是十九世纪。此二位游客，曾对美国说：

“我实实在在告诉你……”

海涅是一只羚羊，动作轻盈，在美国嬉跃了一阵就走了。王尔德是一只孔雀，性喜开屏。他来美国的目的，是为了传播他的美得不可开交的唯美主义。

一百多年过去后，如果此二位艺术家肉身复活，重游美国，我想，还是会重复说出他俩当年说过的话。他们认为。对不起，在此所见所闻是太粗俗，有待深深的教养，高高的文化 ，盈盈欲滴的赤子之心。

一百多年过去了，美国人早就忘掉海涅和王尔德。本世纪法国已故总统蓬皮杜在访问中国的讲演中，十分热情万分高兴地提到了圣.琼.波斯和克劳台，两位法国诗人早年曾来中国，曾写过中国，言下之意，君子不忘其旧，中法友谊源远流长，好一番雅人深致。蓬皮杜完全不知中国的政界、新闻界、文艺界、实实在在完全不知圣.琼.波、克劳台为何物——可见人不仅是没奈何地健忘，且是没奈何地无知，两者相加等于什么，也就不必细说从头了。

不怪中国人不知道曾有此两位法国老朋友，不怪美国人忘掉了此两位德国英国老朋友。实在不应无知不该忘掉的东西有的是，连自己是个“人”这一大点，不是也常常公然表示不可知，常常堂而皇之的标示不可说的么？

已是处在没有话好说却还得说上几句的时代。莫泊桑写过短篇小说之后，契诃夫想想不必写了，再想想又还是写了。

一朋友有所悟地说：

“中国人重在吃，美国人吃是简单，讲究生活情趣，家里摆点什么，挂点什么，门窗油漆一番，草坪上立个小雕像，很喜欢弄这些、那些。”

我听了，也随之而想想……果然，又不然。

以纽约五岛而论，美国人的生活情趣，“实实在在告诉你们”，平均水准不是高明的，以其物质文明的程度来均衡，那是精神文化的程度很低落。且按“衣食往行”列说：

美国人以穿着随便著名世界，这是很可以成为一种洒脱的格调的。然而美国人的此种随便，往往不从风格上着眼，倒是表现了荒疏、懈懒、不成体统。如果能在随便中知道如何配色，如何比例，状如漫不经心，实则风韵别具，这无疑是很可爱的。而目击的美国人衣着之随便，不能不使人只能理解为患了审美常识不良症，要治还真不容易哩。

食，美国太差劲了。法国意大利中国，都各有基本的、传统的佳肴美酒，甚至精炼到了近乎颓废。美国人则拿来就吃，唯一的法宝是常备几种沙司，东浇浇，西拌拌，舔嘴咂舌，心满意足。“沙拉”的定义是被弄模糊了的，什么都可以作成沙拉，我笑称为“广义沙拉”。新兴的汉堡之类，天！要快，要饱，当然可以立见功效；滋味、享受，那就见魔鬼去吧。饼干沾牙，蛋糕不香，巧克力大败于瑞士货，食品中的防腐剂倒照例加个足足够，吃这些东西，其实是在口服防腐剂，最后不用乳香没药也能自成木乃伊。

住，等级太多，只能就中等而言，似乎家家都在料理住屋的环境和室内的陈设，稍加辨认，便处处显得不协调，东方西方古典摩登，错然杂陈，各不得其所。几乎家家都有去芜存菁分别归类之必要，如果纽约五岛一半以上的人家幡然觉悟，立志要来一次家具摆设大革命，将出现何等壮观的场面，该废弃的东西，可以堆成五座大山，堆得世界贸易中心的两幢摩天楼黯然失色。

行呢，纽约市内交内通不算太好，也不算太坏，巴士慢吞吞地行驶，满目擦伤撞瘪了的汽车来去飞驰，多数是脏得很，少数是脏得不堪——管它呢，只要还能发动，照样用以代步不误。可叹的是地下铁，昔日之光荣，今日之累赘，拆造太费事，将就将就吧，也算是个纽约的特色。可是理论上受得了，肉体上受不了，地面站，冬天冷得令人怀疑是否误入了西伯利亚。夏季的地下站则燠闷如蒸烤箱，那站上的厕所之破败龌龊，那站站皆弥漫不散的尿臊臭，那进出口的铁栏木栅，像监狱，像集中营，像……总之但丁、魏其尔该来此一游，如何？何如？与你们见过的场景有无二致——美国纽约的地下铁，令人太息，令人哭笑不得，令人很快地衰老。

这是对纽约五岛衣食住行的通论。纽约当然有少数精明于生活情趣的上帝的选民，谈一谈吧？不必。他们是出乎其大类拨乎其大萃了的，有太多的钱，有足够的文化教养，已属于为数极微的“世界人”一栏，不过是生于美国，住于美国罢了，何况又不常在美国，飞来飞去世界精华之地。就像蛋糕上的奶油堆花中心的一颗红樱桃，只此一颗——我们谈蛋糕，不是谈樱桃。

工业、农业、科学 、艺术、军备、武器上的种种挖空心思的努力，加上空间技术、宇宙开发的胆大乌的壮志雄心，都不与“生活情趣”扯在一起说。因为文明与文化不幸弄成了两个概念，甚至悲惨地对立，甚至恶性地两极分化。欧洲老矣，美国不老。欧洲疲惫了，动辄追忆往事，苦苦维持自尊心，法国人对外国人闭口不涉英语，外来者只好在气恼中原谅其“法兰西万岁”的孩子气。欧洲人的心态，普遍是没落贵族则更微妙，更难学了，所以不学也罢，还我山姆大叔本来面目。太平洋安全国家银行里出了个先知，未来学家汉克.柯恩振振有词：太平洋边缘地区将进入一个经济辉煌的时代，影响力足以媲美十七世纪的欧洲，或希腊时代的地中海。欧洲如果再一味迷恋旧家史，势将仅成为令人发思古之幽情的游览区，云云。太空资源将为太平洋区沿海的几个国家捷手先得，云云。信不信由你，未来学家显然信得很。然而，要谈生活情趣之低落，那是一种先天的慢性病，花上个把世纪是治不好的。

试问美国人，可曾记得海涅，可曾记得王尔德。海涅说：美国家庭里的女孩子，只会弹弹《少女的祈祷》，美国的餐具俗不可耐，令人胃口全无，食不下咽。王尔德说：你们太无知于美国了，不是艺术摹仿人生而是人生摹仿艺术，你们看，自然也在摹仿艺术呢——他身披希腊式的浅灰长袍，佩戴淡黄色的纱巾，手执向日葵花，在通卫大街上高声播道，旨在唤醒美国人——自由的女神必须是美的女神。

海涅是俏皮的，三言两语，飘然回哈尔茨山了。王尔德是狂热的，亏他打扮起来，现身说法，我真服了他 。充当先知可不是闹着玩的，有例在先，要遭智者的嘲笑，愚者的愤怒，“钉他十架”，声犹在耳——还好，虽然记者们觉得是白忙了半天，美国人没有把王尔德请上十字架，不过是围观了一阵，跟踪了一程，就散了。

我在美国各大城市看到过不少欧洲名人的铜像，似乎各与其周围环境全不相干地站在那里，也不知当年置此一物，什么动机，什么象征。例如曼哈顿林肯中心的百老汇大街路岛上，树从里立着但丁，我偶然发现，确有他乡遇故知之感，不禁翘首动问：“但丁先生，您怎么也来了，在这里做什么。”

无从查勘美国有没有王尔德、海涅的纪念碑。但丁是名气大、威望高，他的诗先美国而出现而存在，他没有对美国善意的讽誎，厚意的寄望，但美国人还是慕名而择地起造铜像。不过，还是要试问美国行路人，有几个经过这铜像下的美国男女，不看底座的铭文就能说出这个脸色阴沉的人是谁——但丁在纽约很寂寞。

我也只是在地下车站的强烈的尿臭中忽然想起海涅和王尔德（王尔德，我没记错，海涅，可能错了，许是北欧的另一位诗），想起了有个朋友说美国人讲究生活情趣，想起了艺术家的命运与先知的命运有类似之处，想起了先知说话常以“我实实在在告诉你们”作冠词。

如果又有先知到美国来，含笑道：

“我实实在在告诉你们，我没有说要说。”

这是多么有趣的事件啊，现在还不是时候。

现在继四福音书后再读使徒行传，如果还有新发现，或可别写一篇“试问某国人”。

本文收录于《散文一集》（台湾洪范书店出版），转自公众号：读木心