刀尔登：“每一起真正的思考，都意味着一缕希望。”

刀尔登已多年不就公职，写杂文、出书，产量不算高，有书有酒日子就过得下去。他的文字是慎思寡言的人才有的犀利，静气但不木讷，从容、不执于一。人在书斋，可又接着地气，看似古往今来的杂谈，突然灵光一现，昨天就跟今天接了榫：原来关切还在今天。

刀尔登在中文世界颇有自己的一票读者。新书付梓，媒体上门，他多半躲：笔谈就好，见面免了。以前我做记者的时候，如果遇到这样的采访对象，心里一定叫苦，尽管个人其实是认同这种姿态的：一个精神上自给自足的人无需在陌生人面前、也无需在众人面前叨叨，人与人之间应该有一个礼貌的距离。

新出的这一本，刀尔登取名《鸢回头》，即断了线的风筝。你去想那画面：那根线怕是要足够长，才能让脱离了羁绊的纸鸢以为还有一根似有似无的线扽着自己。《鸢回头》谈传统文化，切入点是孔（子）老（子）庄（子）。刀尔登认为，“传统的核心是我们不会注意到的东西，就像鱼不会注意到水一样”。他称阅读经典的自己是没有上岸的鱼，“湿淋淋的”，“没有达到精神的干燥”。他不把圣人言当作知识或知识考古对象，自然也不认为先贤的微言大义，今天仍可作为人间指南。传统是深流，这条鱼游弋其间，看到的是夫子说，也到无数往来者怎么说夫子。

考虑到孔子、老子、庄子都是轴心时代的人物，他们生活在大一统帝国逐渐从“列国”中脱模的时代，隔着两千五百多年，作为当代知识分子的刀尔登与三老的对话别有意味。7月末，在他即将启程云游之际，我受托对他做了一次有趣的访问。当然，是笔谈。