要我来说的话,一个没有精神需求的人,智力平平、思想狭隘,这样的人就是“庸人”(德语:philister)——这起初是德语中的俚语,在高校中风行一时,后来从一种更高的意义来指代没有灵性的人,也就是“不被缪斯女神眷顾的人”。(缪斯:希腊语Μουσαι、拉丁语Musae、英语Muses,是希腊神话中主司艺术与科学的九位古老文艺女神的总称。)我倾向于采取一个更高级的观点,把庸人这个词语运用到那些现实生活中庸庸碌碌的人们身上;但这样的定义有点抽象,不太好理解,在今天旨在追求流行的论文中几乎看不到。另外一个定义更容易阐述,指明了庸人的本质特性,即,一个没有精神需求的人就是庸人。
庸人没有智力的乐趣——正如前面已经提到过的,没有真正的需求就没有真正的乐趣。庸人的人生,不会被获取知识的欲望驱动,也不会受到对他们自己有利的洞察力的鼓舞,更不会去体验身边真正符合审美的乐趣。倘若这种乐趣是时尚的,为了跟上潮流,庸人会强迫自己不得不去注意它们,但实际上他对此几乎毫无兴趣。庸人唯一真正的乐趣是感官的乐趣,他认为感官的乐趣可以弥补其他方面的损失。对他而言,牡蛎和香槟是生活的最高境界。他的生活目标就在于获取所有能带来安逸舒适的东西,如果这些事让他忙得团团转,那他反倒觉得无比幸福!如果运气好,出身豪富,无须自己辛苦打拼,这样的人将不可避免地感到无聊;而为了摆脱无聊,只好依靠各种补救方法,比如打球、看戏、聚会、玩牌、赌博、赛马、沉迷女色、饮酒、旅行等等。但所有这些都不足以保证不无聊,因为没有真正的精神需求,就不可能快乐。庸人的典型特征就是空虚麻木,没有生活重心,与动物类似。没有什么能够使他真正感到愉悦或兴奋,因为感官的乐趣很快会烟消云散,世界转眼就变得难以承受,甚至连打牌都令人厌倦。幸好还有虚荣心带来的乐趣终生相伴。庸人们要么是为自己在财富、社会地位、影响和权力方面高人一等,得意扬扬;要么,至少也要追随着那些各方面都更显赫的人,沐浴在他们的华丽荣光之中——英国人把这样的情况叫作附庸风雅,而这样的人,自然就是势利眼。庸人天生不具有智力需求,只有生理需求。他们倾向于找那些能够满足生理需求的人与之抱团。他最不想要从朋友那里获得的就是任何一种思想的能力;若是不巧遇上了,这种思想的能力可能还会引起他的反感甚或憎恶——除了不愉快的自卑感之外,在他的内心深处还有着一种必须要小心翼翼隐藏起来的阴暗的嫉妒,这种嫉妒有时还会变成一种隐秘的怨恨感情。尽管如此,他依然不会想要提升自我的价值,或是尊重卓越的精神思想;他依然会继续追逐社会地位和财富,权力和影响力,对他来说这些才是世上唯一真实的好处,希望自己能在这些方面胜过别人。这一切都是他身为一个人却没有精神的需求导致的结果。庸人最大的苦恼是对思想毫无兴趣,为了逃避无聊,他们只能不断地追求现实的东西。可惜“现实”要么不尽如人意——一旦穷尽,人就会感到倦怠,要么就是相当危险,祸害无穷。而理念性的世界广袤无垠,平静如水,“超然于我们的忧伤”。▍延伸阅读
叔本华:不要对人生多提要求
叔本华:人为什么不能太穷?
叔本华:人的合群性大概和他知识的贫乏,以及俗气成正比
叔本华:论人世的痛苦
叔本华:在本性上,每个人都有绝对邪恶的一面
叔本华:确信自己的价值,才能在痛苦中安坐
叔本华:越是智力低下、庸俗贫乏,就越喜欢与人交往
叔本华:怀疑一个人说谎, 就假装相信他
叔本华:当你对庸俗熟视无睹时,你已经庸俗了
叔本华:我们为什么会变得铁石心肠?
叔本华:性爱的哲理
叔本华:无事可干的时候,难以保持平静
叔本华:野蛮人互相吞食,“文明人”互相欺骗
叔本华:每一个生命的历史都是一部受难史
叔本华:比读书更重要的是什么?
叔本华:“林子里总少不了一些怪鸟”
叔本华:自身具有非凡思想的人,是不需要与别人拥挤在一块的
叔本华:通往解救之路
叔本华:论独立思考