人生就是锤炼之地
文：史铁生
我曾经写过：人与猪的自然差别是一个定数，人与人的心理差别却无穷大。所以，人与人的交往多半肤浅。或者说，只有在比较肤浅的层面上，交往是容易的。一旦走向复杂，人与人就是相互的迷宫。这大概又是人的根本处境。我常常感到这样的矛盾：睁开白天的眼睛，看很多人很多事都可憎恶；睁开夜的眼睛，才发现其实人人都在苦弱地挣扎，惟当互爱。当然，白天的眼睛并非多余，我是说，夜的眼睛是多么重要。人们就象在呆板的实际生活中渴望虚构的艺术那样，在这无奈的现实中梦想一片净土、一段完美的时间。这就是宗教精神吧。在这样的境界中，在沉思默想着向着神皈依的时间里，尘世的一切标准才被扫荡，于是看见众生都是苦弱的，歧视与隔离惟使这苦弱加重。那一刻，人摆脱了尘世附加的一切高低贵贱，重新成为赤裸的亚当、夏娃。生命中必须有这样一段时间、一块净土，尽管它常会被嘲笑为“不现实”。但“不现实”未必不是一种好品质。比如艺术，我想应该是脱离实际的。模仿实际不会有好艺术，好的艺术都难免是实际之外的追寻。当然，在强大的现实面前，这理想只能是一出非现实的戏剧，不管人们多么渴望它，为它感动，为它流泪，为它呼唤，人们仍要回到现实中去，并且不可能消灭这惩罚之地的规则。我可能是幸运的。我知道满意的爱情并不很多，需要种种机遇。我只是想，不应该因为现实的不满意就迁怒于那的梦想，说它本来没有。人若无梦，夜的眼睛就要瞎了。说“没有爱情”，是因为必求其现实，而不大看重爱情更是需要信奉的。不单爱情如此，一切需要信奉的东西都是这样，美满了还有什么好说的？上帝把一个危险性最小的机会给了恋人，期待他们“打开窗户”。上帝大约是在暗示：如果这样你们还不能相互敞开心扉，你们就毫无希望了；如果这样你们还相互隔离或防范，你们就只配受永恒的惩罚。所以爱情本身也具有理想意义。艺术又何尝不是如此？它不因现实的强大而放弃热情，相反却乐此不疲地点燃梦想。我越来越相信，人生是苦海，是惩罚，是原罪。对惩罚之地的最恰当的态度，是把它看成锤炼之地。既是锤炼之地，便有一种猜想——灵魂曾经不在这里，灵魂也不止于这里，我们是途径这里！宇宙的信息被分割进肉体，成为一个个有限或残缺，从而体会爱的必要。八九十年代的地坛公园内，你总会碰到一位坐在轮椅上看书或思考的人，他就是史铁生。你可以过去和他聊聊最喜欢吃的各种美食，小吃；侃侃篮球、足球；还可以谈谈他被陈凯歌改编成电影的《命若琴弦》……斯人已去，但对他的记忆仍在，就让我们在地坛公园的林荫下，在他的文集中，感受他对生活的天真与热情，对自我的捆绑与释放，对生命的真诚与超越。先知书店为此特别推荐《史铁生作品全集》（10卷），本套装是在以前七卷本的基础上，又搜寻史铁生的诸多作品，结集为十卷本，是最全面的史铁生作品集。这样一套装帧典雅大气的文集，置于书架，可以为书房添一分温度；作为礼物，也大方得体，意蕴尽含。识别下图二维码，即可一键收藏。本文选自史铁生《灵魂的事》/天津教育出版社
▍延伸阅读
越是不确定的时代，每个人越需要它
为什么读书？这20句话，是最好的回答
弗洛姆：爱是一项能力，而非一种天赋
什么都信，就等于什么都不信
人生真正的悲剧，是成年人害怕光明
我们生活于思想牢狱之中，但并非无法逃脱
被遗忘的北岛｜卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭
史铁生：人有一种坏习惯，记得住倒霉，记不住走运
陈徒手：重逢史铁生，地坛那个轮椅上抽烟的人
徐晓：我的朋友史铁生
史铁生：此也文化，彼也文化，书读得太多倒说昏话
史铁生：人可能舍弃一切，却无法舍弃被理解的渴望