王安忆：写作这件事，本就是掏心掏肺

先知书店少数派悦读

写作一面是揭伤疤，一面又是救赎。

——王安忆

多年专注于小说创作的王安忆，似乎“心有余悸”地向学生们提出忠告：“这句话虽听起来很陈旧，可是一旦决定写作，‘写什么’便扑面而来，仿佛千年魔咒。”

除了职业小说家，王安忆另一个身份是复旦大学中文系教授，教创意写作课程。她在新书中与学子们推心置腹：

“小说既是以生活为样本，同时又要挣脱约束，创作一个新生活，于是就关系到如何采纳原生材料，又如何规划蓝图。简单说，就是那一句大俗话：写什么？”

◎开设小说课堂，至今意犹未尽

王安忆2004年调入复旦大学任中文系教授，几年后她开始招收自己的硕士研究生，传授创作经验与技巧，与学子们探讨小说的逻辑。“每年开设小说课堂，至今意犹未尽，非出于知识更新，教学精进，倒是相反，有些问题初学者和老手都要一直面对。”

王安忆对一些尚还稚嫩的学生习作如数家珍，有的学生作业糟糕，她坦诚相告：“勉强及格”，“追随得很笨拙”；要是有学生写得有模有样，她也不掩饰挖到璞玉的欣喜，评语里不乏“故事成型了”，“尊重故事和听众之间的逻辑”等。

王安忆也毫不讳言“真正的写作是无法教和学的”，为何仍有志于教授写作？王安忆直言，小说课堂更多的是施加某种影响，让学生们对文学建立起信任和亲近。“它能开拓一个机会，使人从现实存在中，窥见虚拟的空间。我从没有期待课堂上诞生一个作家。”

课堂上不少时间，王安忆和听课的学生都纠缠于“写什么”、“怎么写”，王安忆的建议是：写作自始至终都风险重重，但事情必须开始，然后再论成败。

“写作人都有一种潜在的妄想，就是企图以虚构修正经验，可是，为强调合理性，又要以经验证明和检验虚构的逻辑。写作这件事，本就是掏心掏肺，一方面是揭伤疤，另一方面又是救赎。”

在她看来，文学的问题很简单，同时很顽固，具体到学生的作业，就是一连串提问。比如，小说里的自身经验是第一手还是第二手?？辐射的半径是长还是短？从主体转化为客体的价值高还是低？表现完整还是不够完整？

◎下笔如绣花，针脚绵密繁复

课上的理论，离不开日复一日的实践。回过头看王安忆小说集《红豆生南国》，书中三个故事分别发生于香港、上海和纽约，讲述了都市移民的故事。

王安忆沉迷世间万象：“我对世俗、生活的外象有着特殊的热情，那些看似无聊的、为了争财产的各色故事里，总会有活生生的人在。而写实主义的支撑，正是以生活为基础。”

也有学者评价，小说对个体生命及日常生活的写实，下笔有如绣花，其针脚绵密繁复的讲述方式“十分王安忆”，但读她小说最痛苦和最享受的地方都在于喘不过气的细节。

比如《红豆生南国》讲述了男孩从童年至青春至年老，与养母、妻子、生母、离婚后出现在生命中的女性们羁绊一生，他觉得自己今生今世就是欠债人。《向西，向西，向南》讲述了两个萍水相逢的女人移民海外的故事。到了《乡关处处》，王安忆一支笔探入她熟悉的上海巷弄，月娥辗转于城乡，不论是快速融入城市做钟点工，抑或年节时回乡探亲，她都将生活过得踏实而欢腾。

莫言看过王安忆的《红豆生南国》之后作了一个精妙的比喻：“我看王安忆的小说经常产生联想，仿佛在观察一匹织锦或者丝绸，打开漫长的画卷，上面图案一会儿是牡丹，一会儿是凤凰，图案在变化，具体针法不变……千针万线，一丝不苟，一条跳线都没有”。

仿若一枚硬币的两面，作家王安忆中篇小说集《红豆生南国》是茅盾文学奖得奖中篇小说集，收入《红豆生南国》《向西，向西，向南》《乡关处处》三部中篇小说，再写都市人间绵绵情缘。

王安忆的《众声喧哗》则是短篇小说集，包括《众声喧哗》以及6部短篇小说《爱套娃一样爱你》《释梦》《林窟》《恋人絮语》《闪灵》《游戏棒》，均为首次成书之作。延续王安忆在《长恨歌》中写实的细腻笔触，描写市井小民生活，构成了一种巧妙“互文”———虚构文本的创作动因，能从王安忆的非虚构讲述里一窥心路；而那些有关小说美学的思考，也能重返到小说集里寻到印证。

为此，我们诚荐王安忆作品集《红豆生南国》《众声喧哗》，我们有幸请到王安忆老师为这两本书签名，少量签名版数量有限，识别下图二维码，即可抢先收藏，一起在作品中探讨本质的东西，又在探寻中感受到文学的暖意。