“二舅”是属于现代年轻人的诗人

文 | 张楠

来源 | 东四十条资本

来源：B站UP主“衣戈猜想”

“二舅”火了。

还么看的话，我推荐诸位都去看看《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》这个视频，尽管我不太喜欢“火”这个字眼，400多万的播放数据也算不得惊人。

但“二舅”着实引发了不少人的共情和共鸣，一些大V也在自己的公众号推荐这个视频，换句话说，就是破圈儿了。

B站UP主“衣戈猜想”以纪录片的质感、散文般金句迭出的文本，用11分半记录了一个久居农村的66岁老人——他的二舅，我个人的看法是，如果UP主能对网感叙事和金句多一些克制，我愿称之为B站年度视频。

但这只有11分钟的视频，还能怎么忍心苛责呢？

曾经村里的天才少年，却因为一场突然的高烧被赤脚医生医成了残疾，本是时代和命运落在个体上的悲剧，却被“二舅”活出了生命的厚度。

“人生不是天胡一把好牌，而是打好一把烂牌。”

“二舅”用三年接受了残疾的事实，从学做木工活儿自给自足，到用半辈子的积蓄给领养女儿在县城买房子，“中国式可敬又可怜的家长，卑微的伟大着。”

在80年代为出嫁的两个妹妹打了整套豪华家具，自己的爱情却因为家人的反对无疾而终。“烂账烂在了二舅一个人的心里，流了血又结了痂，一撕就会带下皮肉。”

为了照顾“奶奶”，放弃了在人力成本越来越贵的当下，做木工活儿赚养老钱的机会。“二舅”说这辈子只能顾得了自己，但他无师自通帮村里人修这修那，“他用自己的方法顾住了村里所有人”。

但二舅从不自怨自艾哀叹命运的不公，视频里说“人生最大的遗憾，就是一直在遗憾过去的遗憾。遗憾是电影里主角崛起的前戏，在生活里是让人沉沦的毒药。”

“我也上过大学，现在也是最好的年纪，但我真的很迷茫，前路就像是笼罩着一层巨大的烟幕……我想像‘二舅’一样，不问来路，不记归途，当最快乐的人”，这句话来自视频的一个高赞评论。

茨威格说，年轻人发现自己的诗人，因为他们要自己发现自己的诗人，“二舅”是现在迷茫的、不知如何构造自身与社会关系的年轻人的诗人。

视频引用阿城小说电影《棋王》那句话，他这种奇才啊，只是生不逢时，他应该受国家的栽培，名扬天下才对，不应该弄到这么落魄可怜。

阿城还反对苏富比那种对珍贵藏品的私藏和拍卖，因为那“只不过是从一个坟墓移到另一个坟墓”，可这种方式才是代表现代的一种平衡，在自由和公平之间，从人的角度看，“二舅”才是更为现实的理想主义。

可我们又会被“二舅”在精神上感动和疗愈多长时间呢？人会不自觉地寻找能填补自己空白的东西，用项飚的话说是“附近”消失了，或者说是“集体”消失了，我们过于沉沦在自我当中，于是“二舅”才成了一种表征。

宁可对着“二舅”感动到自恋自怜，也不愿意对身边的人多看一眼，一种基于自我的宗教式的神话正在慢慢形成，这是一种现代性的原罪。

“二舅”不是普通人，他活出了生命的厚度，这是源自中国自古以来的乡绅精神，现代刷着抖音的沉溺于自我的键盘侠，才是快进一万倍都嫌慢的人生。

你附近没有“二舅”吗？

我想起了我的大姨夫，他为人宽厚，大方有理，为生活兢兢业业，为村子尽职尽责，也会修很多东西，俩儿子管教有方事业有成，除了喜欢劝酒，但在村里，这也算不得什么缺点，村里大事小情，有矛盾他出来说话处理，没人说一个不字儿。

大姨夫在前几年死于肝癌晚期，我永远记得见他的最后一面，枯干的身子，手上没有一点肉，皮挂在脸上，眼睛是黄的，他笑说让我带他来北京看病，我哭着答应他，但他终归是一切为别人着想的大姨夫，看我答应了，便努着跟我说，哭什么，病好了还得回家喝酒呢。

我们经常操心的太远，对身边的人却漠不关心，因为从心理上感觉到疏远，冠以价值观的名号，羞于开口又对他们的过往知之甚少，甚至从未真正走入他们的内心，试图走入但又怕发现的只是一片荒芜，那种荒芜感会心生愧疚，于是只能看着网上的“二舅”再一次陷入对自我的沉湎。

大姨夫就是我的“二舅”。

他当然不止是上面说的那一面，他也会在你回家的时候问你一个月挣多少钱，在北京买不买房，什么时候生孩子结婚，可能还会死命劝酒，这样的“二舅”才是真实的。

昆德拉说赋予我们生命意义的，往往是那些被我们忽视的事情。所以现在是一种很扭曲的状态，我们通过对远的关注实现自己内心对近的关心。

稍微放下一些没必要的自我，发现身边的“二舅”，对急需抚慰的现代社会焦虑心灵们来说，更有现实意义吧。

合作咨询

投中信息小助理（微信号：ChinaVentureWeixin）