看了不同演员的工资，才知贵圈有多变态……
以下文章来源于最人物 ，作者最人物出品
有人的地方，就有最人物。
后台回复“读书”
即可免费领取52本精读好书
文|三伏
来源|最人物
冯远征用了20年，也没能走出“安嘉和”的阴影。
《不要和陌生人说话》播出之后，冯远征每次出现，都伴随着人们对这个角色的议论，以及对其个人素养的质疑。
他所塑造的变态医生“安嘉和”太过深入人心，没有温度的笑容、阴森可怕的眼神、对妻子的每一次拳打脚踢，都成为了很多观众的“阴影”。
拍完这部戏之后，冯远征说：“家暴只有0次和无数次。”那一年，北京市的离婚率有了显著提高，许多被家暴的妇女，终于鼓起了勇气。
他还说，有一个角色，被人记了这么多年，是一个演员的荣幸。
而就在前不久，冯远征刚被官宣了一个新的身份：北京人民艺术剧院的第五任院长。
在被无数观众称为“艺术圣殿”的北京人艺，冯远征是有史以来第一位演员出身的院长。
从他踏进人艺大门的那一天起，排练厅里四个大字就印入眼帘、深入骨髓，那四个字是——戏比天大。
然而“戏比天大”的背后，是一个令人扼腕的现实：戏骨演一场话剧酬劳1000块出头，而有些流量明星的片酬动辄千万……
是务实，还是求名？是戏比天大，还是钱比天大？是尊重演艺事业，还是只想找棵摇钱树？
这考验的，绝不仅仅是每个演员的自我修养。
01
在成为演员之前，冯远征曾经的舞台，在天空。
1976年，14岁的冯远征进入了北京市108中学（现北京市五十中学）就读。
这是一所有着跳伞传统的学校，冯远征被选拔进了北京市的业余跳伞队。
四年之后，他得到了一个参加全国比赛的机会，但比赛的时间却与当时最为重要的高考，产生了冲突。
一边是参加集训、比赛，有机会进入专业队；一边是学习、高考，按部就班成为大学生。冯远征来不及多想，就选择了自己当时最为热爱的跳伞。
谁知，比赛结束了，北京市拿了团体冠军，他的未来却再无下文。雪上加霜的是，由于没有参加高考，拿着0分的成绩单，他甚至连复读都不被允许。
两个月之后，他在哥哥的帮助下，进了一个拉链厂当工人。
那是1981年，日新月异、开放包容的八十年代，刚刚拉开帷幕。
在拉链厂工作的那段时间，冯远征过得并不愉快。
现实生活中的工人生活，与宣传画里那些个洁白的毛巾绑在额头、整齐的工装穿在身上的工人形象，实在相差太远。
这个19岁的少年，突然陷入了对未来的迷茫。
一天，他浑浑噩噩地走进了人艺的小剧场，看了一场林兆华导演的戏剧《绝对信号》。
某个瞬间，他突然与舞台上那个苦闷的、无助的、迷茫的待业青年“黑子”，产生了深深的共情。
舞台上的剧情跌宕起伏，冯远征坐在黑暗的观众席，泪流满面，“太震撼了，那种‘震撼’就是想让人哭，那是对艺术产生的一种信仰”。
1982年之后的那三年，冯远征几乎走遍了北京所有的业余表演班——为了心中的演员梦。
他从拉链厂辞了职，将所有的积蓄都投进了这个脆弱的梦想。
没钱了，他就去找个临时的工作，一旦凑齐了上课的学费，他扭头又将钱交了进去。
在这期间，为了让自己有实践的机会，冯远征还经过一个远亲舅舅的介绍，进入到中国青年艺术剧院（现国家话剧院），当了一年多的群众演员。
但这种破釜沉舟般的执念，在早期，并没有给他带来认可，大多数老师上完课，都会对他说一句：“你要不还是回去当工人吧。”
冯远征也曾想过放弃，他找到了被称为“中国音乐剧之母”的钮心慈老师，对她说：“我不想学了”。
钮心慈问他为什么？冯远征支支吾吾，找了个理由：“我长得丑。”
钮心慈急了：“你怎么长得丑了？我们学校的姜文丑不丑？演戏演的很好啊。”
当时姜文正在中央戏剧学院学表演，班里12个小品，他能出演10个，表现非常亮眼。
这一点点鼓励，让冯远征咬牙坚持了下去。此刻他或许没有想到，人生的转机即将到来。
1984年，22岁的他报考了北京电影学院，面试过程中，他声泪俱下的表演打动了一个人：著名导演张暖忻。
此刻，她恰好在为自己的新片《青春祭》物色男主角。
如今看来，那是冯远征最志得意满的瞬间，出演了人生中第一部电影《青春祭》，也顺利地被北京电影学院录取。
谁知，正当他兴冲冲地准备办理手续去报到时，北京电影学院招生办将他的档案打了回来，不予录取。
冯远征去讨说法，只讨到了四个字：形象一般。
于是，孤注一掷的冯远征，把自己报考的最后一站，定在了北京人民艺术剧院。
这一次，命运终于眷顾了他。
02
1985年，23岁的冯远征考进了北京人艺的学员班，成为了一名话剧学员。
前三年求学生涯的坎坷不平，让冯远征格外珍惜每一次学习的机会。而这个在每门课程都竭尽全力的学生，也渐渐被一个德国女人看在眼里——露特·梅尔辛。
1986年，应时任北京人艺副院长林兆华的邀请，西柏林高等艺术学院的梅尔辛教授来到了人艺，教授格洛托夫斯基表演方法。
这门课程，要求演员们大量使用身体技术，来激发人的潜能。一节课三四个小时，又要翻滚、还要跳跃，很多人都不想学。
比如，日后在《人民的名义》中名噪一时的“达康书记”吴刚，就是非常抵触的一员。
他对老师谎称自己有脚气，没法上课，逃课的理由十分清奇。谁知阴差阳错地，翻译将“脚气”翻成了“脚上有病”，梅尔辛还以为这人骨折了呢，马上准了假。
而在这门课上，学得最用力、最认真、也是最好的，就是冯远征。
冯远征的同班同学，也是国家一级演员的岳秀清分享过这样一个故事。
某一次，冯远征在热身之后，直接顺着排练厅的撑柱，徒手爬上了8米高的房梁，结果上去之后下不来，还是大家找来换灯泡的梯子，才给他接下来。
有天分、又刻苦的学生，梅尔辛自然也格外喜欢。
有一天，她对冯远征说：“如果你明年去德国，考我的班，我会第一个录取你，你愿意吗？”
冯远征说：“不愿意。”
这样的邀请发生过很多次，冯远征统统拒绝。那时候，冯远征已经成为学员班里第一个正式出演话剧的人，演的是《北京人》里的曾文清，“还没毕业就当主演，前途很光明了，我为什么要去德国？”
直到1989年，27岁的冯远征失恋了。
失恋后的冯远征感觉天都黑了，他决定要离开这个伤心地，就联系了梅尔辛教授，收到了热烈的欢迎。
于是，他坐了8天的火车，去到了德国，敲开了梅尔辛的家门。
在德国，冯远征一边上课，一边演出，梅尔辛把他安排在了自己一个学生开的剧团里演戏，每月有一千五到两千马克的收入。
但在当时的德国，“排外”的气息实在太过浓郁。
东西德刚统一时，冯远征被朋友叮嘱千万不能出门，出门遇到新纳粹的话，就可能会挨打。坐地铁时，他也曾遇到几个纹身大汉冲着车厢里的人大喊：“外国人滚蛋！”
某一天，演出完的冯远征坐在酒吧，听其他的演员聊天。突然有一人走了过来，连声招呼都不打，直接来了一句：“你是日本人？”
冯远征说：“我是中国人。”
那人又问：“那你来这里干什么？”
冯远征搞不清楚这个人要干什么，就说：“我是来学表演，这对我来说是一个机会。”
结果这个人突然情绪变得激动：“你一个中国人在德国演戏，你知道有德国演员演不上戏吗？你是中国人，回中国演戏去啊！”
被排挤、被孤立，在剧团里，他也始终演不到自己喜欢的角色，于是，他决定回国。
他说：“柏林墙已经拆了，但是，在德国的每一个中国人心里都会有一道墙，是中国和德国之间文化的、生活习惯的墙。”
1991年，冯远征告别了梅尔辛教授，不顾她的反对，执意回了国。
到达北京的当天，他就去到了人艺，在剧院门口，他遇到了时任副院长的于是之。
于是之问冯远征：“你还回剧院吗？”
冯远征掷地有声地回答：“回。”
04
回国之后，冯远征没有放下自己在德国学到的先锋艺术。
1993年，北京电影学院办了一个业余培训班，正规老师瞧不上这个草台班子，冯远征就和朋友牟森接了手，推广格洛托夫斯基表演流派，带着学生排练话剧《彼岸》。
在电影学院的一个教室里，《彼岸》连演6场，引来了很多先锋派的艺术家，这其中，就有崔健。
崔健看完这部话剧，对冯远征说：“你们什么都是中国的，怎么就音乐用外国的？”
于是，他回去写了首歌，名字就叫《彼岸》。
再往后，冯远征一边零散地拍着戏，一边在话剧舞台上演出，直到那个改变他一生的角色到来。
2001年，39岁的冯远征接到了一个剧本：《不要和陌生人说话》。
他饰演的这个角色，是一个看起来几乎完美无缺的外科医生“安嘉和”——高级知识分子，华侨医院胸外科副院长预备役，甚至首长来了，都点名要他做手术。
但剥下他温文尔雅的这张皮，背地里的“安嘉和”却是个歇斯底里的家暴男。
接到这个剧本时，冯远征根本不知道该怎么演——他自己既没有打过老婆，又不能逮着人请教关于打老婆的事情。
他只好尝试着打了妇女热线，想从工作人员的口中，得到相关的资料。
结果对方一听，还以为是冯远征准备家暴，前来“踩点”来了，苦口婆心地告诉他家暴是不可取的。
在谈话的间隙，冯远征尝试着问了一些常识性的问题——
他问：“家暴这件事，在现实生活中的比例是多少？”
工作人员跟他说了个数字：50%。
他又问：“那家暴的实施者中，高等学历的多不多。”
工作人员说：“很多。”
工作人员还给他举例说明：有一个博士，把老婆绑起来，拿高跟鞋敲她的头，最后把老婆打到了脑颅出血。
冯远征听着，心里有了这个角色的底色，也有了演这个角色的某种必要性。
2001年，这部剧在“国际反家暴日”期间播出，冯远征与梅婷的演绎，引起了全民讨论的热潮。
这部剧的热播，让中国人第一次对家庭暴力的态度，从“家丑不可外扬”的麻木不仁，转变到了“这就是暴力”的义愤填膺。
有报道说，这部戏播出两个月之后，北京市的离婚率有了显著的提高，许多在家暴苦海中挣扎的女人，终于找到了反抗暴力的勇气。
演完“安嘉和”之后，因为角色演绎得太过深入人心，冯远征在外经常会被人“问候”。
在小区拍戏，一个大哥开车路过，看见了他，喊了一声：“安嘉和！”冯远征愣了一下，意识到是在喊自己，就答应了一声。
大哥接着喊：“以后别打梅婷了啊！”
去东北吃个饭，路过的大姐看见他，上来就是一巴掌：“进门我就看见你了，不许在家打老婆！”
然后大姐扭头就走，背影潇洒地像个英雄。
在剧院后台候场，一起工作了二十多年的同事也突然叫住他：“我问你个事，你真的不打梁丹妮（冯远征的妻子）？”
冯远征无奈了：“要不过会儿丹妮来，你问问她。”
同事狐疑地看着他，没说话。再过一会儿，同事又冷不丁地开口：“我还是不信你没打过她，要不你怎么演得那么像。”
身边的老友不信任他，甚至连岳母都对他产生了怀疑。
这个剧在热播的某一天，冯远征的岳母给梁丹妮打了个电话，冯远征接了。
电话那头的岳母语气冷淡：“我找京京（梁丹妮小名）”。
梁丹妮接过了电话，老人就一直问丹妮没事吧，最后犹豫了半天，才说：“以后别让远征演这样的戏了，院里面都在怀疑他打老婆呢。”
但最让他印象深刻的还是，一个女孩子对他说的故事。
《不要和陌生人说话》热播的时候，女孩跟自己的姐姐分享剧情：“太可怕了，安嘉和太可怕了，梅湘南太可怜了。”
姐姐沉默了很久，没有说话。
女孩觉得不对劲，追问姐姐发生了什么事情，姐姐说了一句：“我就是梅湘南。”
说完这个故事之后，冯远征对着记者，非常严肃地说：“家暴就是零和无数次，一旦发生第一次，就必须立即制止。”
事实上，冯远征本人的性格，与阴狠变态的“安嘉和”可以说是大相径庭。
梅婷说，演完这个戏之后，每次两个人见面，冯远征都对她尤其的好，仿佛带着某种愧疚感。
2007年，殷桃与冯远征合作过一部电视剧《爱了散了》，聚焦了“无性婚姻”这一话题，在这部剧中，冯远征再次饰演了一个内心阴暗的“变态男”。
殷桃多次在采访中表示，冯远征在片场中与在镜头里，可以说是完全不同——
自己休息时，看到别的演员情绪到位，就会礼貌地提醒工作人员把握时间；讨论剧本时，也会帮着所有人把台词都理顺，从不会只顾及自己。
“现实生活里的他是个特别平易近人的人、脾气也很好、很会照顾人。”这是殷桃眼中的冯远征。
冯远征的老同学岳秀清也曾说：“也就星星和月亮摘不下来，要不他也得摘给他老婆。”
毕竟，冯远征与爱人梁丹妮的故事，一度被称为是“圈内楷模”。
梁丹妮也是北京人艺的国家一级演员，拿过话剧领域的最高奖项金狮奖，父亲是著名剧作家梁信，《红色娘子军》就是梁信的作品。
但一开始，两个人的恋爱，却遭到了所有人的反对。
梁丹妮比冯远征大8岁，在与冯远征在一起之前，她有过一段失败的婚姻，身边人都怕她会再次受骗。
更何况当时的冯远征，还只是一个刚回国不久的毛头小子，梁丹妮却已经是圈内小有名气的女演员。
怎么看这两个人，都算不上般配，但两个人就是力排众议、不管不顾地爱了。
1993年的冬天，31岁的冯远征牵着39岁的梁丹妮的手，穿着剧组发的羽绒服，坐上了公共汽车，去到了结婚登记处。
连结婚证带纪念品，花了39块钱，没请一桌客，两个人就这么许下了终身。
两人结婚之后，梁丹妮时常会给冯远征写一些情诗，长长的一篇，用短信发给他。
只是冯远征往往都只回两个字：收到。
冯远征说，“我能做到的，我就尽量去做，但你让我说甜言蜜语，就说不出口。”
梁丹妮喜欢玩偶，冯远征就经常请年轻的演员们吃快餐里的儿童套餐，只为了给梁丹妮集齐赠品里的娃娃。
有时候，两个人走在路上，也会遇到冯远征的粉丝，其中不乏一些举止过火的人。每到这时，梁丹妮就假装看不见，默默走开。
因为她知道，冯远征一定会马上追过来。
生活中，冯远征是一个情绪内敛的人，唯一的一次真情流露，是在2004年的金鸡奖颁奖典礼。
领奖时，冯远征站在台上说：“谢谢我的太太梁丹妮，这是我今年送给她最好的生日礼物。”然后他下了台，把奖杯塞给了梁丹妮。
那是9月19号，离梁丹妮的生日不远，时隔多年，他依旧记得自己领奖时，梁丹妮那张泪流满面的脸。
直到如今，两个人没有孩子，恩爱如初，将毕生的心血，都洒给了话剧舞台。
04
“没有小角色，只有小演员。”这是在人艺舞台上经常出现的一句话。
主角，是从头到尾淋漓尽致的表现，配角，则要看几分钟的光彩，能否被观众记住。
不仅是话剧舞台，在影视剧行业也是一样。
入行三十余年，冯远征演过心理变态，也演过英雄先烈，演过纯爷们，也演过娘娘腔……主角少有，配角多见，但他没有丝毫偏颇，一如既往地倾尽全力。
2004年，他接到了冯小刚的邀请，在《天下无贼》中客串一个劫匪，与范伟搭档。
角色很小，只有几句话的台词，剧本交到他手里时，满打满算也就只两页纸。
怎么演呢？冯远征和范伟都摸不着头脑。
到了片场，见到了冯小刚，两个人问导演，冯小刚吐出几个字：不知道，自己看着办。
原来，这两个角色不过是因为搭好的景要拆了，冯小刚想着要物尽其用，于是多拍了几个片段，正片中还不一定会出现。
两个人开始试戏，范伟站到摄影机下，一张口就是“药匣子”的结巴味，冯远征想着那不能输啊，心一横，就使出了兰花指。
谁知这一试，竟让这个只出现了几分钟的小角色，在观众心里，记了整整17年。
说到同类型的角色，或许很多人会想到《非诚勿扰》里那个爱慕着葛优的“艾茉莉”。
2008年，拍摄《非诚勿扰》时，本来有许多个演员前来试戏，但冯小刚始终不满意，最后还是找到了冯远征。
冯远征看了剧本，问冯小刚，这真的不会被剪吗？
冯小刚说：“剪不剪的，先拍吧。”
于是冯远征叫来了葛优，两个人商量了一番，最后郑重地决定——
一定不能带有讽刺意味地演这个角色，一定要真实、认真地演出这个在生活中本来就合理存在的角色。
冯远征还认真地设计了人物的细节：红色指甲油、珍珠耳环、紧身黑T恤……
拍完第一场戏，葛优对冯远征说了一句：“我真的浑身起鸡皮疙瘩。”
不仅是葛优有这个感受，当时的观众何尝不是如此。后来，这个只出现了几分钟的角色，被提名了百花奖最佳男配角。
蓝天野曾经说他：“冯远征是总那么不一样的好演员，是有担当有想法的演员队长，还是与众迥异的表演教师。”
冯远征自己也说：“能够把自己的名字隐藏在角色背后的演员，就是好演员；能够让人记住你角色的演员，就是好演员。”
05
冯远征时常会想起自己刚进人艺的日子。
每次汇报演出，时任院长的曹禺先生都会在台下看他们表演，表演完之后，先生挨个与学员们握手，口中感慨着：“年轻真好。”
当时的冯远征并不懂这句话的含义，直到花甲之年的到来，他看着年轻的人艺演员，也会不自觉地说出这句话。
2022年9月14日，当他接过“人艺院长”这个交接棒时，他已经60岁了，有着必须要面对的难题。
1983年，人艺国宝级艺术家演出《叫卖组曲》
1992年7月16日，首都剧场演了一出《茶馆》。
这是北京人艺的看家戏，被誉为“一部《茶馆》，半部中国话剧发展史”。
那一天，是自1958年首场演出以来的，第374场演出。这一场演出结束之后，第一批演绎《茶馆》的老艺术家们，就要告别舞台，《茶馆》封箱。
彼时还年轻的冯远征，拿着一个大T恤，在后台挨个找人签名：蓝天野、于是之、郑榕……一个个耀眼的名字在手中的布料上浮现，又在舞台上淡去。
冯远征站在侧台，看完了整场演出，直到演员躬下了身子，观众席的掌声雷动，长达10余分钟。
1999年，剧院做出了一个决定，由年轻演员复排《茶馆》——
梁冠华接于是之的“王立发”，濮存昕接郑榕的“常四爷”，杨立新接蓝天野的“秦二爷”，冯远征接黄宗洛的“松二爷”，吴刚接张瞳的“唐铁嘴”，何冰接英若诚的“刘麻子”……
这是如今在任何一部影视剧，都请不来的顶级阵容，但在当时，遭到的却是观众铺天盖地的质疑。
珠玉在前，不仅是观众无法接受，就连冯远征接到通知时，也是毫无信心。
他找到导演说自己演不了，谁知导演对他说：“演不了，就退出。”
他又去找院领导，院领导说：“要么演，要么辞职。”
就是在这样的背景下，新版的《茶馆》班子搭了起来，门帘一掀，冯远征提着鸟笼、踱着碎步，将“松二爷”的命运，绕在了自己身上。
再往后，这一版《茶馆》在北京人艺演了300多场，至今一票难求。
时间是温柔的，又是残酷的，时间可以检验一部作品是否经典，却也让这些演员老去，力不从心。
濮存昕已经69岁了，杨立新也已经65岁，他们需要找到年轻演员接过《茶馆》，或者说，不只是《茶馆》这一棒。
但现实是，很难。
北京人艺不同于一般的剧院，要求格外严格，“无论遇到什么档期，都必须以人艺的排练为先”。
但一场两个小时的话剧演出，主演的薪酬只有1500块钱，配角也就1000出头，相比于有些流量明星动辄千万的天价片酬，实在令人一声叹息……
于是，很多演员选择了从人艺离开。
旧人离去，青黄不接。
冯远征在接受采访时曾说，现在很多从戏剧学院毕业的学生，来人艺考试时，用的还是艺考机构教他们考大学时的形体课程，大学上了四年，什么也没学到。
这样的人，人艺自然会拒之门外，“先学做人，再学演戏，很重要”。
2019年，在北京人艺即将迎来建院70周年的年头，冯远征牵头拍摄了一部纪录片：《我在人艺学表演》。
纪录片里选拔了15名学员，进入了人艺的学员班，由蓝天野、吕中、濮存昕、宋丹丹等老演员教学，从最基础的吐字归音学起，选拔合适的演员进入人艺。
学员大多是名不见经传的素人学生，只有一个人较有名气：曹磊，《觉醒年代》中鲁迅的饰演者。
来到人艺之后，曹磊说：“我期待自己能够成为一名真正意义上的好演员，我希望自己能够在耄耋之年，像蓝天野、濮存昕、冯远征一样，获得尊重。”
但可惜的是，因为有别的安排，他只在这里待了半年，就离开了学员班。
现如今的冯远征，已经成为了人艺的中坚力量。
他每天晚上两点左右才能休息，早上七点就要起床去陪着年轻演员做晨课，到了下午还要排练话剧，一直到晚上登台表演。
傍晚五点，首都剧场的后台。
距离话剧开幕还有两个小时，冯远征一般都会在这个时间抵达化妆间，这是在人艺工作了三十年，潜移默化而成的肌肉记忆。
他说：“北京人艺的后台很有魔力的，在那里会让你安静很多”。
从左至右：王刚、冯远征、吴刚、丁志诚、高冬平
这些年，尽管拍了不少影视剧，冯远征从来没有耽误过人艺的排练与演出，他的根依旧在人艺， “我所有的一切都是人艺给予的，只要人艺一声召唤，我可以放下任何事情”。
当了院长，他也没有从舞台上下来，演完一场，下来喝一口水，马上就要小跑到舞台前候场。
上台，演出，直到谢幕，掌声如雷。
冯远征说：“只有在谢幕的那一瞬间，你才明白演员的意义。”
06
时间回到2005年，人艺舞台上，《茶馆》正如火如荼地演出着。
某一天，冯远征饰演的“松二爷”，在一场哭戏中，突然格外投入，涕泗横流。
台下的观众并不知道，这个时候，冯远征正在经历生死离别。
早在下午四点来钟，冯远征在去往剧场的路上，接到了哥哥的电话：“来一趟肿瘤医院，爸爸告病危了。”
冯远征下意识地回了一句：“可是我马上要演出啊。”
哥哥催他：“演出不是7点开始嘛，你快先来一趟。”但冯远征心里明白，这一趟去了医院，一旦父亲出事，这场演出就不可能再完成了。
一边是等着见最后一面的父亲，一边是没有B角准备的演出；一边是生与死的永别，一边是期待已久的观众。
那一刻，他行驶在平安大街上，左转是肿瘤医院，右转是北京人艺，他狠了狠心，选择了右转。
两场戏演完，后面再没有他的戏份，濮存昕劝他快去医院看看，冯远征小心翼翼地拨通了家里的电话，梁丹妮告诉他：父亲已经去世了。
父亲离世的时间在七点多钟，那时候，剧场的幕布刚刚拉开。
END
往期精彩
79岁退休教师建500平别墅，邀30位老人抱团养老，5年后结局太现实……
作者：本文经授权转载自最人物（ID：iiirenwu），如需二次转载请联系原作者。最人物，记录最真实的人物，品味最温暖的人间。
👍
如果您喜欢365，请点赞，让我们知道，您曾来过~~