散文 || 刘建生：放牛

原创刘建生时光捡漏

· 时光流逝，唯有这里记录你的生活点滴 ·

放牛

文 | 刘建生

最近老是做梦，梦里总是家乡，乡愁挥之不去。

梦境很清晰：我和小伙伴在沟里放牛，水草丰茂，牛铃“叮叮当当”，悦耳动听。健硕的黄牛淹没在草丛里，安详地啃食鲜嫩的水草。吃饱了，就慢腾腾走到小河边，低头一阵饱饮。吃饱喝足，牛儿扬起尾巴在河畔撒欢，或者静卧在河边沐着阳光悠闲地反刍，鼻孔喷出青草香……从梦里笑醒，脑子竟然异常清晰，睡意全无。于是，童年的山沟、小河、牛羊、伙伴电影般清晰地浮现在脑海里，倍觉亲切。

故土难离，乡音更亲！

我爱我的家乡，不管她昔日交通多么不便，不管小时候吃水多难。家乡是我一生最重要的地方！家乡，哺育了我，该我反哺她的时候，城镇化却使她日渐寂寥。

我的老家在原汉封乡五指岭西沟村一组。五条山岭宛如手的五指，故此名。虽说故乡沟壑纵横，但也人杰地灵。前几年在镇政府借调期间，我有幸见到了凤翔名人录，才了解到五指岭走出的党政军各界精英还有很多。这些，不是炫耀，而是越走越远的五指岭人身上具有的刻苦学习、敢于拼搏的精神催人奋进。他们小时候，也许大多都是放牛娃！

记忆里，家乡的沟是充满无穷乐趣的。放牛，也就成了我们乐此不疲的“专利”。

放牛可以游山玩水。

家乡的山在远处，不险峻，都是馒头般的丘陵。家乡虽不像九寨沟、红河谷、太白山那样是国家几A级风景名胜区，但景色依然迷人。星期天，早早做完作业的我们相约去沟里放牛。把牛缰绳往牛犄角上一盘，我们挥舞着鞭子就向沟里奔去。牛撒欢地跑，我们也撒欢地跑。山路弯弯曲曲，尘土飞扬，间或有牛尾巴一扬，边走边拉，埋下地雷，看谁倒霉踩上。记得那时有人用铁锨和蟠笼拾粪上庄稼，这样可以清洁路面。有时可以见到屎壳郎在玩粪球，黑家伙倒着推，很有趣。沟里，有两眼泉。上面，是全村人吃水的泉——巨石下一个几米见方的冒水泉，泉水清澈甘冽。当你俯身喝水时，一股冷气直冲肺腑，毛孔顿开，清爽无比。你还可以瞥见小虾米弓着腰在水里游走。“油壶旋”（学名蜉蝣）划着细长的腿在水面表演“水上漂”的绝技。泉周围是几块很大的麻黑色的巨石，就像假山。上面布满小孔，就是现成的脚窝，便于攀爬。我们常常坐上去，给它命名为“军舰”或者“班车”。饮水泉往下还有个泉，泉水浑浊些，叫马泉，那是饮牛的地方。泉周围也有几块巨石。其中一块仿佛直立的假山。踩着脚窝上去，会发现巨石上贴生着丝瓜。细长的绿藤，翠绿的叶子，爬山虎脚似的“吸盘”，一个个拳头大的丝瓜挂在石壁上。还有白色的小花，缀满藤蔓。我们会把那些泛黄的丝瓜小心翼翼地摘下来，带回家挂在屋檐下晾干。这瓜不能吃，却是一味很好的中药。

有山，当然也有水。沟里有一条弯弯曲曲的小河，河滩长有柳树和丰茂的水草。河时宽时窄，宽的地方是深潭，潭里有鳖。窄处只有尺许。上游二队的地方有块芦苇林，又宽又长的苇叶被我们撕下卷成筒，用枣刺别住，用嘴一吹，哨音清脆婉转。引得芦苇林里的一种叫“苇呱呱”的鸟儿倒水般鸣叫合奏。当我们循声去找，往往神龙见首不见尾，只看见密密的芦苇，哪里能看见它的影子？河边有种棒棒草。窄长的叶子，中间的茎细长，顶端忽然变粗，长成一根火腿肠般的褐色棒棒。河边蜻蜓众多，棒棒就成了这些“直升飞机”的停机坪。我们也会折些棒棒玩。草丛里还有“浆水罐”——一种八角形的野果子，红色外皮空空的，严严实实包着中间一颗红果子。好看极了！我们往往撕开外皮摘下红果玩，从来不吃。前不久，在超市水果摊位见到这种东西，居然当水果卖，叫什么名字我忘了。草丛里还有一种珊瑚珠似的“覆盆子”，指头蛋大小的红果子上缀满红色小粒，我们叫它野草莓。咬一口，果肉雪白，像火龙果，味道清甜，好吃极了。河水宽处，安放着几块水泥沙子做的盖板，那是妇女们洗衣的搓衣板。妈妈洗衣时，我们捉水蛭玩。女孩子胆小，我们男孩子天不怕地不怕。当我们玩水时，会觉得小腿上一阵巨疼。赶紧走上岸，才发现小腿上竟然趴着几条吸血的水蛭。取下来放在石板上，只见它时而屈成一个肉球，时而伸得细长，往水里逃命。血债要用血来还！我们开始了复仇行动。先用石头砸，谁料那家伙缩成一团，黏滑无比，一砸反而滑进水里逃之夭夭。不知哪个淘气包想出了阴招：在水渠边折一段草茎，从水蛭口里捅入。由于它环形的口是个吸盘，会牢牢吸住草棍，固定在某一点。随着草棍持续捅入，最后会把它整体翻出来，即肠肚在外，皮在内。然后扔在石板上，太阳会晒得它必死无疑。这种酷刑现在想来未免太残酷，可当时被它叮咬后注定要疯狂报复。因为，有时我们会看见它叮咬住青蛙。看着青蛙无能为力，我们就会很同情弱者，出手相助。所以，处死水蛭，我们不觉得残忍，反而有一种梁山好汉杀富济贫般的豪迈。

青蛙有时会才出狼嘴，又入虎口。有个同学炫耀自己去宝鸡亲戚家，吃过田鸡，味道香极了。我们追问田鸡是什么？卖过几个关子后，他才会神秘地说，田鸡其实没有羽毛没有翅膀，它就是青蛙。被勾起馋虫的我们望着水里游来游去的青蛙，贪婪地咽着唾沫。于是，第二天下午放牛时，火柴、搪瓷缸子、盐、油、调料等便带齐了。小河边青蛙多得是，不一会伙伴们便抓了好多只。摔死后扒皮，掏去内脏，洗净后的蛙肉白嫩细腻。找一个土台子，先向里挖个洞，再从顶上直往下挖通，灶就挖好了。搪瓷缸子里放入油，架在灶上，找些干树枝在“锅”下烧火，不一会蛙肉就炒好了。伙伴们围坐在一起，用手捏着吃，开心无比。至今想起那味道，令人回味。如今锦衣玉食的生活，味蕾似乎已经麻木，再也吃不出童年的味道。

放牛也需要高度负责，否则就会惹麻烦。

“牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知道哪里去了，不是他他玩耍丢了牛，放牛的孩子打扑克……”我和三个小伙伴哼着改编的《歌唱二小放牛郎》，牛鞭放在身边，正在专心致志地用扑克牌打“升级”、“吹牛皮”、“捉王八”。开始时，我们尚能不时抬头瞅瞅自家的牛在哪里，随时定个位。随着打牌白热化，为了把对方的“大王”调下来，或者为了保住“令”，我们渐渐忘了主业。忽然，疙瘩山的歪媳妇的破口大骂声把我们从痴迷的扑克牌里惊醒：“放牛的死哪里去了？看下这他先人害人哩！你看把我家苜蓿吃成啥了？”我们闻讯吓得赶紧放下牌撒腿就去救牛，防止肇事牛被那个歪婆娘牵去做“牛质”。沟南面东面坡跟有块苜蓿地，那是邻村后沟塬村疙瘩山小队的。牛也真是的，满沟里的水草很茂盛，它偏偏要“出轨”吃“偷食”，给主人蒙羞。倘若我们能在歪婆娘赶到前把牛截回来，就会变得底气十足，蛮不讲理，发扬我们“骚不死精神”胡搅蛮缠。我们几个会理直气壮问她：“你说是你家的苜蓿，你叫它，看它给你答应不？”（这是跟听语文老师讲《阿Q正传》，模仿偷萝卜的阿Q问尼姑的变通语。）气得那个歪媳妇一时语塞，满脸通红，憋了半天才吼道：“你家种的苜蓿会说话不？把我家苜蓿吃了还理长很。说噶，你姓啥？你爸你妈叫个啥？算了，我先替你爸妈把你几个哈怂教训噶！”说罢，气势汹汹往跟前走。我们再不敢嬉皮笑脸，赶紧给牛一鞭子，来个大撤退。“敌进我退，敌退我进，敌息我扰”我们放牛娃也讲究战略战术。我们这是以退为进，边退边文绉绉背诵“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”歪媳妇气喘吁吁追不上，扬言要去学校告我们状，这下把我们吓坏了。因为那时候学校是旱厕，对顽劣学生老师往往罚垫厕所。万一这个泼妇闹到学校，把我们几个真就弄臭了。于是，违心地赶紧给人家道歉、作保证，才化干戈为玉帛。

有时，躺在软绵绵的草地上，看着老鹰在碧空盘旋，自己就浮想联翩：鲲鹏展翅冲霄汉，家雀蜷身恋屋檐。好男儿志在四方！难道自己就要和爷爷、妈妈一样做个农民，在这沟壑纵横的家乡生活一辈子吗？不，外面的世界更精彩！人生能有几回搏？此时不搏何时搏？当想起吃水要到几里远的深沟里挑，买东西要翻一座深沟去邻县崔家头镇，往返肩扛手提还要走“狗爬坡”（因为土坡很陡，上坡时几乎需要手脚并用，所以戏谑地称作“狗爬坡”）。童年苦涩的记忆，使我对家乡爱恨交加。爱她的山水，爱她留给我的美好童年记忆。也恨它的交通闭塞、吃水不便。于是，走出大山，吃上商品粮，有一份正式工作的理想便在心底里潜滋暗长，并为之刻苦学习。知识改变了命运。后来，我终于在1991年伴着乡亲们艳羡的目光中步入了陕西省凤翔师范学校。再后来，如同画圆，我又回到母校任教。我终于以自己的方式反哺了家乡！如今，我的学生有的在县级部门任职，有的大学毕业留校任教并获得博士学位，有的自食其力开摩托修理部……看到青出于蓝胜于蓝，我瞅着自己鬓角渐渐显露的几根白发，无比欣慰！

于是，头脑里老是浮现这样的画面：夕阳西下，我和伙伴们赶着吃得肚儿圆的牛群沿着蜿蜒盘旋的山路回家，背上背着捡的枯树枝捆成的柴，便走边唱《信天游》：

我低头向山沟

追逐流逝的岁月

风沙茫茫满山谷

不见我的童年

我抬头向青天

搜寻远去的从前

白云悠悠尽情地游

什么都没改变

大雁听过我的歌

小河亲过我的脸

山丹丹花开花又落