薛永利 | 儿时的冬天

一夜之间，气温骤降，冷风嗖嗖，寒意凄凄。前几日刚刚染黄的法桐叶，禁不住大地尚有余温的诱惑，纷纷扬扬、飘飘洒洒落满了道路，车来车往之际，时而平展展地铺成一张黄绿色的厚毯子，时而沿马路被飞驰而过的车轮拥作两长绺，落叶无助、失宠的样子勾起了对儿时冬天的回忆。

小时，故乡大车路两边的大叶杨，入冬之后，不像如今的银杏叶那样金黄气派吸引人们的眼球，叶子是半青不黄，有点暗褐色的样子。牛羊不仅喜欢吃新鲜的大叶杨叶子，枯黄的叶子也喜欢吃。为给家畜备饲料和家庭备燃料，每年立冬前后扫树叶，是那些年特定时节的特殊农活。

刚入冬的早晨，晨曦将启，天还不是特别冷，背起背篓，带上扫帚，出得村子，来到官路或大车路，满路的叶子均匀地铺展在泛着白光且坚硬的土路上，伙伴们兴奋地赶紧占领有利位置，把肩上的背篓放在一边，拿起扫帚，迅速地把落叶扫成堆。往往是人多叶少，每人扫不了几堆，路上便会干干净净。这时，有人便会拿出早就准备好的扫叶利器--耙子，把树沟里、草丛里难扫的落叶一扒而光。没有带耙子的早已把扫堆的落叶装进了背篓，只能虚虚装平而已。收获颇丰的，使劲往背篓里塞，更有甚者竟然人站在背篓里踩实装满。早饭前后，三五成群的扫叶队伍，有说有笑地论着你多我少的收获，满足地回到炊烟袅袅的村子。

过去种地不用农药，麦地里的蒿子、刺棘、麦黄瓶和荠荠菜等杂草与麦子共生同长，麦苗有多壮，杂草有多旺。冬季无其他农活，天气稍好时，挑草便成为主要工作。一般情况下，全家老少齐上阵，老爷爷会带上烟锅，端上茶，老奶奶会在头顶盖一块手帕，父母们则会带上小板凳，每人一把小铲铲，一字排开，从地头开始。

小麦被隆冬的寒冷折磨得失去了应有的活力，茎叶柔软，蔫头耷拉。在冬日阳光的照耀下，坐或躺在麦苗上面很舒服。老爷爷挑一会草就会去和邻居坐在一起山南海北谝闲话，抽烟喝茶。老奶奶则直接坐在麦苗上，一边给小孩子们讲以前断粮时的艰辛和难过，一边不停地在麦苗周围找寻着每一棵杂草，身后是一溜被压得东倒西歪，惨不忍睹的麦子，老奶奶说这是压青，压得越狠，来年麦子越丰收。父母们挑草速度最快，右手的小铲铲贴着地皮不停地前后左右剜动，左手握着一把荠荠菜，用来做菜下饭，挑出的草均匀地拢在一起，要收起来，带回家喂牛羊。小孩子们剜一会功夫，不是手痛，就是腰酸腿疼，抽得空闲便与其他同龄伙伴们满地跑着疯玩，这才是最开心的事，只是大多时间跑热之后，会被冬日的冷风冻出两个红脸蛋。

那时教室没有取暖设备，既使穿着母亲做的条绒棉鞋，戴着袖套，上完早读也会把手脚冻得麻木。记得那时上课前，整个班的同学会不约而同地跺脚，是那种很有节奏，持续时间比较长的阵势。有时老师已经到了教室外面，也不急于进来，让大家通过自创的方式获取热量抵御寒冷。然而，早期教室地面为土地，跺一会功夫，教室里便烟散土雾，老师捂着鼻子进来，跺脚声会戛然而止，开窗通风后老师开始授课，及至讲到一半课程时，老师也会让大家伸出缩在袖筒里的双手，互相反复摩擦，热一热冻僵的手，准备做课堂练习。

最快乐的事是课间活动时间斗鸡。冬天大家都穿着厚厚的棉衣棉裤，不怕撞、不怕摔。因此，下课后，女生大多跳绳或踢毽子，男生则会聚拢在一起斗鸡取暖。斗鸡是对体力、技术和战术要求很高的运动，通常是班里比较厉害的同学，一下课就会向挤在教室外面屋檐下台阶上晒暖暖火的同学发出挑战，有不服的自然会跳下台阶挑战高手。两人在一声开始的口令中，迅速用双手提起右脚，也有用左手提右脚踝，右手抱着左大腿的，单脚着地跳着冲向对方。如果硬碰硬，身强力壮者一般会赢，但战斗往往是躲闪腾挪、灵活机动的占上风，最终取得胜利。有时也会实施团队式作战，双方各相同数量的斗士，每个战败的斗士随即出局，一阵混战，往往会出现占优方几人斗一人的场面，而剩下的一人竟然战斗力十足，持续时间较长，但胜利总是属于整体实力更胜一筹的一方。一场斗鸡长则二三分钟，短则几十秒甚至几秒钟结束，无论输赢，双方都会全力以赴，一比高下。围观的同学更是加油鼓劲，大声提醒叫好。不仅斗鸡者浑身发热，大声叫喊的观众也是满面红光，血脉通畅，忘记了冬季的寒冷，直到上课铃声响起依然意犹未尽。

晒暖暖火是冬天里最惬意的事。天晴无风、阳光明亮的日子，总能看到在朝南向阳避风的墙根，或蹲或蹴或坐小凳子成群结队的男女老幼在街头巷尾晒暖暖火，享受着阳光无私奉献的温暖。

村子里做鞭炮最盛行的年月，在阳火处摆开架式纫焾子、辫（pian）炮，是晒暖暖火最常见的场景。纫焾子的坐在小凳上，面前较大的方凳上摆放着一盘裁好的鞭炮纸筒，左手捏一撮一寸左右的焾子，右手把焾子一根一根插入直径两毫米左右的纸筒中，再用扁平的铁锥把一排插好的焾子一一钉紧，一盘近千数的鞭炮筒，速度快的也需要三四小时才能完成，冬日的阳光虽不强烈，但纫完一盘炮，回到室内会出现暂盲，双眼啥也看不见，只有眼睛适应一段时间才能看清东西。辫炮则多由孩子来实施，端一木制四边有沿的小方盒，木盒前沿框上有小钉子，用于挂辫炮用的玉米包皮撕成的细条或者细棉线，那时一挂鞭炮定额一百响，一般辫成两段五十响的，或者直接辫成一百响。女孩子辫炮身手快，男孩子手笨要慢一些。这时，通常会有人端出自家的收音机，音量调至最大，一边津津有味地听着单田芳老师嘶哑而富有磁性的岳飞传，还有声调舒缓、慢条斯理、抑扬顿挫的王刚老师播讲的夜幕下的哈尔滨，一边不停地做鞭炮创收，一边晒暖暖火是冬日里最温暖的记忆。

儿时的冬天，寒冷无处不在，阳光亦无私送暖。生活清贫而忙碌，成长亦充满快乐。获知冷暖之不易，添加人生奋斗的催化剂。让我们珍惜生命中每一次感动，让那些曾经冬日里的温暖瞬间，温润这个刚刚到来朔风瑟瑟满天飞雪的冬天。