靳秀萍 | 母亲·厨房·岁月

正在厨房忙碌地准备着小家的年饭，电话突然响起，一看是母亲打来的：“你两个舅来了，不忙的话就过来帮忙做饭。”匆忙放下手里的活，赶到母亲那边，简单问候之后，系上围裙走进厨房开始忙活。

几天没来，厨房里已经有些凌乱：灶台上摆着几样剩菜、各种调料和干硬馒头，地上堆的是妹妹年前买的各种鲜菜。依照往常习惯，我先清理灶台，将剩饭烂菜不容分说地全部倒掉，东西依次放进橱柜相应地方。看到被我扔掉的菠菜，母亲有些愠怒，絮叨着说摘一下还可以吃的，又埋怨我把调料放进了灶柜。

不一会儿，时间已近中午，在母亲的埋怨声中只得暂告一段落清理厨房的活，开始紧张的待亲戚午饭准备。正月里待亲戚谁家不是七碟八碗的，臊子面一盘接一盘地上，何况今天来的还是我的两个舅舅。我自知并非做饭的行家里手，厨艺更不敢恭维，平日里只是凑合小家一日三餐，勉强对付得过去。但今天，面对步履蹒跚的母亲和很少在家过年的妹妹，我还是得拿出大厨的架势来。曾经，我儿提时代，母亲就是我的一片晴空；如今，她古稀之年，我能否为她撑起一片晴空？

母亲陆续从冰箱里拿出几样熟肉和超市买来的凉菜，一面问我够做几样凉菜、几样热菜，然后就怔怔地站在那里不知所措。我心头掠过几丝酸楚来。这是那个晨曦前就能麻利地蒸好一大摞面皮、烙好酥油饼，曾给我无限美味、给我温暖的母亲吗？昔日那个勤快能干爱干净的母亲哪里去了？身体衰老带来了反应的迟钝，尽管我知道这是所有生命的自然规律，可我却实在不愿意它在母亲身上过早地到来。

我询问母亲几种调料放置的地方，她竟有点茫然，这边翻翻，那边找找，嘴里还不停地念叨着。可是，母亲曾经记忆惊人，一岁多的我满头脓疮，母亲抱着我四处求医问药，最令她担心的是日后我再生不出头发怎么办？我高烧四十度，母亲连夜抱我去医院……这一切，多年来她一直如数家珍，一字不差地讲述。

可是，此刻……我这才懊悔起来，明白了每次我来收拾屋子时母亲不让动的初衷，原来是怕她自己找不到。可固执的我受不了凌乱，总会在母亲无奈的目光中果断地清理、归置。我从没想过当母亲找不到一样东西时是何等的惶急。近两年来，我也会忘记银行卡密码，忘记非常重要的事，可我却从未设身处地的为她着想，我埋怨她舍不得花钱，埋怨她饭总做剩，埋怨她老不吃水果……母亲却总是默不作声。

记忆中，母亲年轻时总来回穿梭于厨房和田地间。如今，母亲仍坚守厨房这块仅存的阵地，忙碌于烟火缭绕，只是，她的步履已蹒跚。

儿时，最喜欢过年，我喜欢吃滑滑的、软软的、辣辣的凉粉，却不知道母亲在碾盘前等了多久，绕着碾盘推了多少圈；喜欢那筋道的肘花，却从未想过，从包扎、煮肉、挤压成型要耗费父母多少心血；坐在桌前享用那一盘盘精致的菜肴，我们觉得那样的理所当然。

北方年味常散落数九寒冬中，天气愈寒冷，年味就愈浓烈。凛冽寒风裹挟着年事的喧嚣，对母亲在厨房打着寒战忙碌的身影印象尤为深刻。

冬天黎明时分，土炕褪去了它的温热，当我们在被窝中蜷缩成一团时，母亲却悄然起床，屋外传来她烧炕的窸窣声，接着就听见清扫院子的唰唰声，我知道，从屋内洒扫到大门外是她每天早起的习惯。接下来就是生炉子，烧好几大暖瓶开水。我们姊妹几个极不情愿地爬出被窝钻进厨房，热气腾腾的厨房顿时驱走了几分寒意，在弥漫的蒸汽里瞥见母亲忙碌的身影，戴着厚镜片的母亲常常会在锅盖揭开的那一刻抬起手来，挥动着，努力地试图辨清锅中的饭菜，我们从厨房打来热水，慢腾腾地洗漱。如今，从女儿赖床不起中才体会到那份焦灼，愈发理解母亲的不易，孰不知那一锅饭母亲曾经反复加热了多少次！过年早上当我们一边吃饭一边看电视时，母亲却已经忙着准备中午招待亲戚的菜品了。

出嫁前，我很少做饭，父亲责怪母亲太疼惜我们，没教会我们做饭。女孩子出嫁前的学做饭，都是靠母亲口传心授。家乡的习俗，正月里招待亲戚，早上一顿臊子面必不可少，有时，刚洗涮完臊子面锅碗，又来一家亲戚，在我们嫌母亲太过于勤快和着急收拾早上臊子面残局的抱怨声中，母亲笑脸盈盈地又重新做好一顿丰盛的待亲戚饭。

在煎炸蒸煮中，母亲让简单而有限的食材变成餐桌上的一道道美食来。母亲把对生活的希望融入在一道道菜肴中，她在忙碌里营造出浓郁的年味，给我们满满的过年仪式感，她在辛苦中感受幸福和知足，在奔波中享受亲情和快乐，在我看来，她做这一切都那么心甘情愿。

忙碌了一中午的母亲，很少和亲戚围坐在桌前吃饭，亲戚们吃完以后，母亲吃几口桌上的剩菜，又开始清洗横七竖八摆放满了的碗碟，忙完所有事情后才陪亲戚说会话。我很小的时候，几个舅舅走其它亲戚路过我们家，母亲又是一顿简单的饭菜，让吃完热饭后再走亲戚。正月里，一天做四五顿饭在母亲早已习以为常了。如今她老了，家里吃饭人少了，在县城厨房条件好了，但过年待亲戚她更需要帮手。

过年，对于母亲就是一次精神上的饕餮盛宴、体力上的巨大挑战。一年年，我都不知道母亲是怎样不厌其烦地在餐桌上重复美、创造美，让平淡的日子在粗茶淡饭中生溢盈香。

婚后，每年正月回娘家，一进门，就能吃上热腾腾、油汪汪的臊子面和汤饺子。晚上，我们坐在热炕头嗑着瓜子聊着天，母亲很晚很晚才上炕。时光在母亲的忙碌中悄然流逝，蓦然回首间，那佝偻的背、蹒跚的脚步、干瘪的手，时常浮现在我的眼前，丝丝酸楚涌上心头。

人生，有些印记，印在墙壁上，印在指缝间，印在流水里，印在烟火中，会随着时间渐渐地消失在流年中；但还有一些印记，印在瞳孔里，印在心扉上，印在光阴中，印在回忆里，日久弥新。岁月夺走了母亲的年华，早年农村和如今县城的厨房都镌刻了母亲的大爱，光阴记录着母亲烹制的无尽的美味和回忆，也定格了母亲在厨房辛勤忙碌的身影。近些年，母亲的厨房从农村搬到县城，从烧柴禾到天然气，从手工到电器，变的是岁月的长度和做饭的条件，不变的是母亲的手巧和勤快，做出来的美食依然是小时家乡的味道。

如今，她不再需要为一大家人做复杂而量多的饭，她确实老了，可是，她依然在尽力地做着各种各样好吃的美食，为他们自己，也为儿孙们。

厨房里的母亲，永远不知疲倦地忙碌着。母亲·厨房·岁月，三个唯美的画面，再次清晰地浮现在我的眼前。