周龙岗｜杨树随想

坐在办公桌前，望着窗外那排白杨树，前两天，枝头还挂满了花絮（其实，这是不是花絮，我也不是很清楚，反正是一种絮状的东西），过了一个双休日，突然就换了一身打扮，高高地望去，枝头密密麻麻长满了尖尖的芽苞，最上面的树梢上有几枝已经吐出了新芽，这大概就是植物的顶端优势吧。看着杨树又要吐露新绿，我有一种别样的心情。

几年前的这个时间，我不得不撇下手头繁忙的工作，无奈地躺在病床上。记得医院住院楼的窗外，也有一排白杨树，刚进医院时，躺在病床上，看着白杨树的枝条，除了树干上经年形成的老化树皮显得很斑驳、很沧桑外，树枝是光秃秃的。大概是看惯了这里进进出出挂满愁绪的脸，看惯了人世间生生死死的悲欢离合吧，感觉这杨树没有一点表情，整天就在那春风里木讷地晃来晃去。唯独在料峭的春风中，树杈间那个飘摇的鸟窝中，两只叫不上名的鸟每天在忙碌着，规律地栖居、鸣叫和忙碌，这多多少少带来了一点春的生命气息。

由于妻子要照顾上学的女儿，母亲身体又不太好，所以，我住院是像做贼一样，间或有朋友或亲人来电话，都是要随时找出一些去市里办事的理由来搪塞。更多的住院时间里，我是一个人躺在病床上熬时间，想像着每天挂入体内的药液，如千军万马驰骋疆场，在体内的每一个角落，在一点点地开展着攻坚战。它一点点地把病毒侵占的肌体夺回来，把那些侵蚀我肌体和生命的顽敌在歼灭，在保卫战中一寸一寸地争夺着地盘。我仿佛看到了身体里每一处尸横遍野，全身被战火燃烧着。我幻想着战场的惨烈、残酷，我不自觉地咬紧牙关。记得住院期间，这种恍惚常常是牙关不自觉地咬得酸痛。但每一次幻想的战况都是注定必胜的，这也增强了我战胜病魔的信心。说起这信心，因为我刚住进来时，主治大夫和来巡诊的主任都说了，不要有心理负担，挂几天吊瓶就好了。我知道如果心理上有负担，再好的药也是难以到达治疗的效果，难以奏效的，关键是自己的心理上要配合医生，要树立一定能很快治好的信心。但我也知道，在治病上内因不一定起到决定性作用，唯物辩证法在此不适用。

由于除了挂吊瓶，自己是完全可以下地活动、打饭、解手等自由行动，所以也没有陪护，所以妻子周末只来陪护两天。病情在化验的结果中时好时坏的迁延着，这样的日子在医院持续了将近一个月。寂寞中，我每天大量的时间是透过病房的窗户，反反复复地观看窗外那排和我一样落寞的杨树，反反复复试图去数清每一棵杨树有多少枝桠或有何生长规律，试图去想象树枝的造型是抽象派还是写实派，是工笔画还是油画，或更像水墨画。在无聊的胡思乱想中，这排杨树无意间就成了我排遣住院时光的一种寄托，不知它是不是有感觉，也许它早已看惯了病房里春夏秋冬这种走马灯一样变换的病人，早已经麻痹了这里每天都在发生的悲欢离合，但至少我是在那段时光里，认为这排杨树是我的患难兄弟了。你看它，它在那里，你不看它，它还在那里。不分白天黑夜，不畏春寒料峭，不惧乍暖还寒的变脸，高高地向下藐视着院子里的一切，惯看院中早春各类花草树木的花开花落，即便是躲在楼角那不起眼的小苔花，它也一样用不卑不亢的态度注视着，这白杨分明是惯看世事冷暖、饱经沧桑的智者。

我平日里喜欢独处，与其说那是一种心静，不如说是一种心境吧。但是病房的独处，特别是漫长的下午，暮色将至时，暗下来的病室里，同病室的病友或是扯着恼人的呼噜大睡，或是在家人的陪伴下去院子外边活动，只有自己一个人在床上挺着，这种状态是一种比躯壳的伤痛更加痛苦的心灵深处的煎熬，是一种痛彻心底的隐隐的刺痛。有时我无端生气这排杨树不能说话，不能聊天解闷。但有时回头想想，它不会说话，至少不会惹你不爱，不会因话不投机给你心里添堵。人就是这样，在日常生活中，有时常常会把自己的情绪强加给家人、同事或朋友等身边人，无端给别人平添一份烦恼。唉，人要学会自我解脱。其实，后来每到这种时间，最是有邻床呼噜声响的这个时候，我却认为，这一片死寂的病房中，呼噜声恰是一种生机的体现。

整天一个人躺在病床上，最难熬的还有打点滴。挂着点滴，特别是针扎的不到位时，身体的自由度在一定程度上受到了限制，时间也就显得格外的漫长。每当这个时候，我除了不时无奈的抬头，一遍遍看看药水有节奏的下滴，看看药瓶中液体艰难的在减少，看看伴随着药滴的节奏“嗖嗖、嗖嗖”一对一对地在药瓶中摇摆上蹿的回气泡外，更多的是一种无畏的烦恼，无名的惆怅。不时还会有一种伤感袭来，伴随着一种悲哀，一种愁绪和忧伤会爬满心头，心境很难调适到良好的境界。同病房的病友每天都是挂上吊瓶就进入梦乡，即就是醒着，本就不是很熟悉的，能交流的话题早已经反复过多次了。往往这个时候，最能排遣我寂寞和烦恼的还是窗外那排杨树了。随着时间的推移，我一天天的看着它的芽尖长大、吐絮、长出嫩黄的小芽，又一天天的看着嫩芽长大、长圆，闭着眼我也能想见每棵树枝桠的形状，那逐渐茂密的树叶在春风中像蝴蝶翻飞的样子。杨树这种生命的生发给了我不少心灵的慰籍，也是我躺在病床上对自己过去那短暂的人生旅途，进行了一次全面地内视、回望和清盘整理，使我感触很深，感悟很多。

记得有一天早晨，我静静地数着吊瓶里点滴的冒泡，知道今天的速度慢了。我喊来了护士，她了解了我就为这事喊她来极是不以为然，更自信自己调的速度没问题。我坚持认为绝对有问题，她不耐烦地数了表，随口说：“就是慢了一点，不影响。”但没有好脸色悻悻地走了，我也猛增了不少闲气。有好几次，护士连续扎几针都不行，左手右手换着扎针，我都没生气，现在她倒给我脸色看，真是郁闷到家了。躺在病床上的人素质和修养会下降的，好脾气也会不时变坏的，情绪无常，难以忍耐的发怒时常是难免的。其实我每天躺在病床上数“嗖嗖、嗖嗖”一对一对的回气泡，已经习惯了这个节奏。护士走后，我照例是望着窗外的那排杨树，前两天那个鸟窝有几只刚孵化出的小鸟，时不时伏在窝边，探出小脑袋来，固然听不到叫声，但我总会臆想它们美妙的叫声如歌般稚嫩、婉转，今天看了好一阵不见动静，后来看见那两只大鸟很狂躁的样子，焦躁不安地在树枝上上蹿下跳的大喊着，翅膀斜斜的夹着身体，一副要决斗的感觉。直到中午挂完吊瓶我出去打午餐，路过树下时正好遇见保洁员在清理花坛，嘴里还一边自言自语。我才知道是昨晚的大风把小鸟吹下摔死了，几只粉粉的没有长满羽毛的小鸟就这样失去了生命，被一场风无辜地戗杀。人吃五谷生百病，大自然有时也是残酷的，既然给了生命，却要造化弄人，生出一些疾病和定夺生命的不义之举。不仅感慨人这样高级的生命也如此脆弱，更何况这小鸟在无助中的凄惨，比起小鸟遭遇的不幸，我又何必为护士的不悦而生气呢。

记得后来，同病室换进了一位新病友，从此病室如闹市，更如会客厅。护士也是换了老成有经验的，殷勤频繁，仔细巡查，次数和时间的准点也有保证了。每天早上几乎是医护人员刚上班，就有一位穿着特色服装，异于其她护士装的护士来问候临床的病人，间或有各色人等不时探访。这位病友住进病房第二天起，病房忽然间变了，几乎是车水马龙。不几天，除了一部分鲜花送给了护士和摆在了护士岛外，满屋子堆满了鲜花。这样的日子持续着，满屋子的花香弥漫着，虽然不免嘈杂，但也在乱乱晃晃、嘈嘈杂杂中打发了一段时光。

后来在偶有静下来时，简单的交流后，才知道病友是企业家，本不想让太多的人知道他住院，随便住几天普通的病房就行了，就这不知从何处走漏了风声，以致门庭若市。而那几乎每天都要来病房，穿着异于其她护士特色服装的不是一般的护士，是他多年的老朋友，也是全省为数不多的获得南丁格尔奖的医院护士长，后面跟班陪同的是本科室的护士长，我感觉最欣慰的是从这位病友住进来后，病房的卫生好了，不用自己打开水了，最让人开心的是再未发生左右手换着针头扎不进血管的情况，更没有出现滚针，也是陪太子读书分享了鲜花的养眼和花香的温馨。

据说，人赤条条的来到这个世界时是很快乐的，死亡时也是如此，特别是回光返照的那一瞬间，意识很缥缈、很超脱的，也是一种快乐，这可能就是要到所谓的极乐世界去的一种人生终极的快乐吧。我想从这生命无知的快乐和走向生命死亡的快乐，最重要的莫过于一步步走去的过程，对于每一个人来说，这个过程不就是活着的人每一天、每一秒的所想、所做吗，不就是人活着时生命的意义吗，与其说这是一种体会、感悟，更不如说是一种做人的准则，一种做人的态度，一种用时间来检验的生命的实践活动。

常言说人生要圆满。我常想，这种圆满就是人的一生所走过的轨迹，就是一个从起点走一圈，最终回到起点的圆，这种人生的距离近乎于一个点，生与死的快乐也就那样的相距甚近，人为何还要在这短暂的过程中有那样多的牵挂，那样多的放不下，那样多的奢求，那样多的贪欲，以至于追逐名与利、嫉世妒俗，甚至于有那样多的看不惯、想不开，产生出那样多的心理不平衡、行为过激等等，更有甚者处心积虑的算计人、算计事，不惜伤害别人的感情，图谋身外财物，甚或夺走生命，细细捉摸，实在是把有限的生命在用无谓的身外虚幻的追求去消耗，使美丽的人生在无畏中失去了应有的光华。

望着窗外的杨树，我一个人独坐，常常在想，北方极其普通的杨树，既没有国色牡丹五彩绚烂的花朵，也没有活化石银杏那样美丽骄人的叶片，更没有红树那样名贵的躯体，为何却有如此大的魅力，以至于成为北方的名门望族，大家闺秀。长时间的玩味是我感悟到，杨树不正是由于它那扎根于北方的土壤，不僻贫瘠与肥沃，顶烈风抗干旱，经严冬战酷暑，不矫揉造作的贫民化和不慕奢华的品性，才是它独有一种质朴的顽强的生命力。 

我感喟，平凡的生命正如这杨树，不是因为精彩而活着，而是因为快乐地活着才精彩。