『父亲节专辑』王 青 | 父亲的烟斗

替母亲整理衣柜,不经意间掉落出一个不辨颜色的盒子。打开一看，竟是父亲爱不释手的烟斗。

这是一个旧式的，甚至有些落俗的烟斗，听说是个老朋友送的。烟嘴扁平且呈土黄色，烟杆细长，顶端托着一个大脑袋烟锅。这个烟锅可不是装旱烟叶子的，而是装纸烟和卷烟的。

以前，父亲总爱拿着烟斗把玩，却很少用它。父亲说：“那是洋玩意，咱用了让人笑话”。

思绪飘拂，眼前又浮现出了父亲与烟斗的默契。黑黄的双指向上捏着烟杆，双眼微闭，狠狠地吸一口，一团团烟雾便从口中、鼻中徐徐吐出。末了，再呡一口母亲早早备好的小酒，那神情，简直比神仙还得意呢！

父亲去姐姐那里已半年有余，我不禁感慨：没烟缺酒的日子，父亲可还过得舒心？要知道，父亲这几年身体大不如从前，身为医生的姐姐强势地要求父亲戒烟限酒。这样的霸道像极了父亲的脾性，本想着父女二人会大干一场，令人惊讶的是，父亲只是讪讪的笑笑，表示默认。那一刻，我几乎惊掉了下巴。父亲是老了？还是服输了？但不管怎样，岁月静好，此时的父亲最是温厚，弥足珍贵。

父亲是个老烟民，烟龄长达40多年之久。从小，我就对父亲的烟斗印象深刻。那种贪婪和妥协，都沦陷在一根根粗鄙、刺鼻的纸烟中。有时是好奇，有时却还有嫉妒。父亲在家一言九鼎，绝对威严。这些也只能在心里蔓延、聚拢，再蔓延、再聚拢。

有几年冬天，父亲在外跑运输。每天天麻亮就得起，可起床前总要窝在被窝里点上一支烟，慢慢地吞吐，悠悠地眯眼享受。这个当儿，母亲早已备好了洗脸水和早饭，烧好一大锅开水以备发车（那时父亲开的是东方红小型拖拉机，手动摇把打火。冬天加入沸水使发动机快速升温，启动更快。有时天太冷了还要在机身底下生一堆火，才能安然启动。）过完瘾，父亲就会利索地跳下炕，三五下便把自个儿收拾停当，胡乱往嘴里扒几口饭，就和母亲一起去发车了。父亲开着车，披着晨起的微露，轰隆隆地出发了。母亲一直目送父亲消失在村头，才回来叫我们姊妹几个起床、吃饭。这时，母亲总会嘟嘟囔囔：“抽个烟慢条斯理，吃饭却狼撵似的，出去一整天吃不上个热乎饭，早起这一顿还奈何里么。唉！”我那时也觉得父亲太不聪明了，用现在的话讲，就是“太任性”。可这些话，父亲在家时，是没人敢说的。

每晚入夜，母亲早早地安顿我们姊妹睡下，又开始忙乎了。邻里们都落锁熄灯了，我家院门却大开，里外灯泡一刺喇亮，母亲麻利地备着饭菜。不多时，就听见父亲的拖拉机“隆隆”声越来越近了。之后，便听见拖拉机进了院门，熄火，父亲的大嗓门和厚重的脚步声。父亲顶着一头灰白的尘雾，进屋来了。我们姊妹几个都像雏燕般伸长了脖颈，笑嘻嘻地看着父亲。父亲厉声喝道：“赶紧睡。不睡了下来站院子里去！”我们几个吓得赶紧缩回脑袋，闭上眼睛，假装睡觉。这时，父亲坐下了，长长地舒一口气，然后点上一支烟，开始慢慢地吞吐起来。母亲端来了洗脸水，拧干了毛巾递给父亲，之后蹲下来脱掉父亲的鞋，把父亲的脚放进了热水里。几次催促吃饭，父亲都说“不急”，只等一根根烟蒂乖乖地躺进了烟灰缸，父亲才操起了筷子。

雨雪天，父亲通常是出不了门的。这时候，父亲总不大出门，窝在家里看书、睡觉，再有就是把玩他的烟斗。在我看来，父亲脾气耿直，脸黑，不喜与人家常。大概别人也不喜欢和父亲唠，因为他这个人实在没什么意思。还有，那个烟斗也实在没有什么特别之处，也只有在父亲这样的人手里才能被久久地宠溺。后来，我发现，父亲与烟斗亲近的时候，都是赋闲在家独处的日子。一忙起来，父亲竟也忘了烟斗为何物了。

在我的记忆里，父亲待我并不十分亲近。从我记事起，父亲似乎从来没有抱过我，而我也从未敢亲近他。

小时候，看着两个表妹和舅舅打闹、骑大马，舅舅一副为奴为役心甘情愿的样子，深深地刺伤了我，让我一度失落啜泣。有时，也大着胆子拣着父亲高兴的时候拉他跟我一起玩乐，得到的不是呵斥就是责打。那眼神像冰冷的利剑，让我颤栗。后来，我便不再试图亲近父亲，甚至躲着父亲。一则惧怕，二则怨怼，加之当时父亲担子很重，难得空闲。所以，一天也见不着几次，我反倒觉得轻松。

略长大些，我见父亲的次数更少了，父亲更忙了。但对父亲的惧怕却未减半分，从不敢直视，不敢交流，到不愿看他，不愿言语，偶尔也只抬眼匆匆瞥一眼他的背影。渐渐地，我习惯了与父亲的不亲近。

一次，无意中撞进上房，看到父亲低头坐在凳子上，一脸恭顺。爷爷盘腿坐在炕头，表情严肃，说话扯调压腔。后来才渐渐知道，父亲每隔几日就要被爷爷叫去上房听“政治课”。父亲低头恭顺，始终一言不发。爷爷端正威严，斥责训诫。回到屋里，父亲就会拿出烟斗，装了一根又一根纸烟进去，紧蹙的眉头捆在了一起，让人看了害怕。母亲悄悄地递过去一杯茶，叹着气，不敢出声。

可能，爷爷固执地认为只有日日帮其自省，才能使其成才有担当。父亲则迂腐地认为不加辨析全盘接受，才是最大的“仁孝兼亲”。这样奇怪的家教，一直持续到爷爷去世。

那时，我已然上学，对他们的固执和迂腐感到好笑。更让我不解的是，两个脾性如此相近的人，竟能如此安静地给予和接受。自然，这两个人似乎也从未亲近过。

后来想想，父亲大抵受爷爷“教诲”太深，以至于完全忘记了抬头，在爷爷的旧辙上低头苦苦拖行。他们极其相似地生活着，也跋扈地要求家里人也这样生活着。爷爷的大长脸，冷峻，常常带着愠怒，一双让人无处遁形的鹰眼总有寒光影射。大概，父亲对爷爷也是充满恐惧的。

求学期间，父亲待我十分严厉。多年来，父亲的冷漠无情，让我接受他的严厉反倒变得轻松了。关于我的学习，父亲从不着手辅导。考得好了，父亲只是淡淡地：“给你自己念书哩，该！”考得不好了，父亲便会雷霆大怒，连同母亲一起打骂：“从明儿起别去念书了，回家来种地！”好在这样的时候毕竟很少，我却仍然被吓得像只麋鹿，蜷缩在一角，瑟瑟发抖。完了，父亲径直走进屋里，咬起烟嘴，给烟锅里装上一根又一根的纸烟。

几次离家求学，都是父亲送我去的。这在我心里，是极不情愿的。我与父亲一路无话。送到了，安顿好一切，父亲便说：“我回了。”我也只是回一句：“哦，你回。”我与父亲各自转身离去。高大锃亮的图书楼照出了父亲的影子，他竟然回过头静静地看着我。我一惊，以为他又忘了什么，等待他唤我。可我一直拐进了楼角，他也没吭一声。我突然鼻子酸涩，五味杂陈。以后的每次，我转身离去时，一直知道父亲还站在原地看着我。但我一次也没有回头。我与父亲之间，从来不会有煽情的挥手告别或是拥抱不舍。

都说，女儿是父亲前世的情人。可我觉得，我与父亲的前世顶多就是个擦肩而过的陌生人，阴差阳错的轮回，只为透支彼此的冷漠和无奈。

学业完成，我准备得满满当当，去参加县上的招教考试。天不遂人愿，我考试平生第一次失利了。那个漫长的夏天，我把自己关在屋里，过着行尸走肉的日子。日渐消瘦，颓废萎靡。母亲整日里唉声叹气，父亲似乎也没怎么发脾气，只是烟抽得更甚了。这两个人既不下地，也不出去干活，用和我一样的频率过着一天又一天。一日，母亲抱回来一架半旧的吉他，我一下子活泛了许多。这些天消极地过活，我竟忘了自己还有音乐。抱着吉他低沉的弹唱，即使是一个人，也觉得日子快了很多。

现在想想，我当时的样子一定像极了让我惧怕和痛恶的父亲的模样。只是，不同的是，父亲一直都有灵魂。

后来，母亲告诉我，每次从我上学回来，父亲都要抽好多烟。咳得厉害了，就光噙着烟嘴，微眯着眼沉思。那把吉他，是父亲从一个朋友那里借来的。我一愣：父亲也有温情的时候？

开学季，我无班可上，准备另谋生路。父亲坚持让我等待。他骑着摩托车到处去找临时教师的下茬，终于让我在离家挺远的一个小学上班了。父亲说：“下一次大考在前，边上班边备考，才是出路。”

那段冰冷的低谷岁月，我孱弱、颓唐，而后独立、坚强。父亲似乎没再对我发过脾气，眼神也不似以前那般凌厉。我自顾自地蜷缩在自己的伤口上自怨自艾，却从没发现父亲悄悄地变化着。

一年多以后，招教考试又开始了。我以压倒一切的实力站在了前沿，生活绽放出了不一样的光彩。

工作以后，回家的次数少得可怜。每次回家，母亲忙着做好吃的，父亲竟破天荒地帮母亲摘菜。有时还嫌弃母亲忙乱，干脆自己拿起锅铲。父亲微驼着背，小跑着在厨房来回忙活，偶尔还露出窘迫的笑容。吃完饭，父亲便会窸窸窣窣地一阵倒腾，把烟斗小心地拿出来，先把烟嘴含在嘴里“咂吧”两下，然后开始装纸烟，点火。这时，父亲的眉头是舒展的，烟雾袅袅弥漫成一幅画，把父亲浅浅的笑容全罩在了里面。

那一年，连续好几年没回家的姐姐说要回家过年了，全家人都很高兴，父亲可着劲儿地大办年货。可临近春节，姐姐却因事不能如约回家了。父亲的脸阴沉得厉害，大家也都闷闷地不敢出声。除夕夜，父亲拿出了酒，亲自给大家倒上。酒过三巡，父亲竟老泪纵横，惹得大家都泪水涟涟。

父亲斑白的双鬓一起一伏，低沉粗重地啜咽，让我突然心疼不已。父亲一生坚强、霸道，不知何时，竟变得这样脆弱？抑或是，他一直都是如此，那怵人的威严只是他并不坚硬的外壳？

突然地，我身心痛彻。对父亲的惧惮、漠视和误会，是否已让我失掉了太多？怎会有不爱女儿的父亲？怎会有不牵绊游子的父亲？我晦暗的目光无法丈量父亲的宽厚，却一直固执地把父爱齐齐裁断。这该是多大的缺憾啊！

好在父亲身体一直康健，庆幸父亲似乎从不在意女儿的狭隘。岁月静好，父亲安在，老天还是眷顾，让我有机会重拾对父亲的敬爱！

托着满是父亲气息的烟斗，我泪流满面。远在他乡的父亲啊，没有烟斗，那悠长的牵思和无绵的愁绪，你又该向谁倾诉呢？

父爱如山