『父亲节专栏』宁亚兰 | 深谷情长

每当闲暇之际，漫步公园，脚踩厚厚的落叶时，每当户外登山，信手拈来长棍作拐杖时，我就会想起当年缺柴禾烧锅烧炕的日子，想起今生唯有的一次随父亲上山割柴的经历。

小时候，每逢初冬，望着树上的片片叶子，盼望着它落下来。特别是晚上刮大风，躺在炕上，焦思苦虑第二天早上要到什么地方去扫叶子呢？于是就很早起床，拿着柴笼、扫帚来到村外的树下扫叶子。说是扫，其实风刮后必定要下雨，叶子往往平铺在地上。只好用手把叶柄从泥地上提起来，再用扫帚棍的一头，从叶子中间串过去，一片片叶子串在棍子上，像一颗颗珍珠般的宝贝，拿回家晾晒后就是很好的柴禾。

冬天，田垄上的枯草已经被小孩子扫得见土。这时，父亲就要到深山里割柴。起初父亲和母亲去，后来就和姐姐哥哥去。割柴的前一天，奶奶就烙干粮，满院的香味至今闭上眼睛都能闻到。

也许是经不起干粮的诱惑，也许是出于好奇，有一次，父亲要去割柴，我说什么也要跟着去。没办法，父亲只好带上我。因为路远，四点多钟就要上路，天黑乎乎的，我瞌睡得睁不开眼，父亲就让我睡在架子车里。架子车摇摇晃晃，像摇篮一样舒服。

等我睡醒，天快亮了。我迅速下车，这才发现一路北上。道路狭窄，满目萧条景象，荒无人烟。路边废弃的窑洞，似乎在睁开眼睛吃惊地看着我们。枯树上偶尔有几个瘪了的果子，孤苦伶仃挂在枝头。几只小鸟，被我们惊吓，忽而飞起，忽而站在枝头，好像在察言观色，试探什么。后来索性尾随我们，煞是可爱！

父亲左望右看，嘴里叨咕着:怎么没有硬杂的柴禾，看来都被人割了。无奈，我们一直向深山走去。父亲终于发现了一块新大陆。我们放下架子车，沿着山梁上的小路，迂回而下，一直来到谷底。果然一片半人多高的蒿草，直挺挺地站在谷底，悄无声息，用茂盛来诠释生命的价值。

父亲二话不说，朝右手心啐一口吐沫，弯下腰背，挥舞镰刀，寂静的山谷里传出“咔嚓咔嚓”的声音。不一会，就砍下一堆，他麻利地用绳子拦腰捆起，放在我背上，让我背上山谷。就这样一趟一趟，起初我毫不费力，后来就越来越艰难。汗水带着咸味流入嘴里，我有点后悔了。父亲拿起毛巾，帮我擦擦汗水，宠溺地说：“让你不来，你偏要来，看，你都成花脸猫了。”

太阳渐渐过了头顶，父亲终于割完了，他放下镰刀，直起腰，忽然大叫：“闺女，爸爸的腰断了，直不起来了！哎呀!哎呀!”说着他径直躺在地上，沐浴着头顶的阳光，他长吁一口气：“真舒服！”阳光照在他的脸上，照在他脸上的汗滴上，泛起亮光，似乎在和他灿烂的笑脸挑逗。父亲的玩笑荡去我的疲惫，我“咯咯咯”地笑着。父亲高大的身躯上洒满金色的阳光，那是力与美的完美结合！

“咕咕咕……”一阵清脆的声音响起来。我笑着说，“爸爸，你放臭屁了。”

“傻丫头，肚子提意见了。”说着，父亲起身，拿出诱惑人的干粮，递给我：“快吃，一定是饿坏了。不要把馍杂掉地上，可惜！”接过干粮，我狼吞虎咽。

“香不香？”父亲递给我水壶问道。

“香！”我使劲地点头。父亲笑着说：“抬头，张嘴。”原来父亲把手里的馍杂倒在我嘴里，咀嚼着芝麻、茴香的味道，我咀嚼出了父亲深深的爱，咀嚼出了苦涩生活中丝丝甜蜜与幸福。

吃饱喝足，我和父亲开始正式往山上背柴禾。我这才发现，自己背上的和父亲背上的相比，竟然连四分之一都不到。就这样父女俩盘旋在山腰上，一前一后伛偻前行。汗水浸透了背上的柴禾，浸湿了脚下的土地。

天快黑时，终于剩下最后一趟，父亲急于求成，抡起柴禾，结果没背起来，倒在地上，忽然他大喊一声：“闺女，爸爸累死了！”说完他头一歪，紧闭双眼。

这下可把我吓坏了，一步跨到父亲跟前，跪倒在地上，使劲摇着他，大声喊叫着：“爸爸!爸爸!”，急得眼泪喷涌。不料，父亲却大笑起来，原来他在逗我玩。我抹去泪花，绽放笑颜，父女俩的笑声震荡在山谷里。

笑罢，父亲一脸严肃，语重心长地说：“爸爸斗大的字不认识几个，就指望你们好好学习，吃上国家饭，不要像爸爸一样受累！我带你来，不指望你能帮忙，只是让你体验一下，学习就有动力了。”短暂的几句话，铿锵有力，回荡山谷，足以震醒沉睡的冬天和山谷。

山谷情语，潺潺萦萦，刻骨铭心，留下永远拭不去的云天笑语。在失去父亲的二十年岁月里，我不敢拿笔，我怕触动心中最柔软的地方，因为那里住着安息已久的父亲。我始终彷徨在与父亲一起走过的山谷里，踩着父亲留下的足迹，背负着工作与生活的重担，踯躅于泥途荒滩。没有人像父亲一样为我擦干脸颊的汗滴，为我拭去眼角的泪水，为我荡起灿烂的笑容，为我圈起衣袖的温暖。我常想，也许父亲去了比遥远更遥远的深山里，在那里开山挖石，修路筑坝，从事着比我的生命还要漫长的工程。时到今天，已到“知天命”的我，才明白无法召回他，更没有机会大叫一声：“爸爸！”，这个甜蜜而美好的称呼，虽然我只叫了二十八年，却灿烂了我的一生，成为生命中的永恒！

朋友兰子说：“怀念是一种相会的形式。”今天，我借父亲节，轻轻叫醒睡在我心里的父亲，与他相会。父亲节，是失去，亦是得到！我愿许一世的约定，来生再做父亲的女儿

父爱如山