最近，有缘当面聆听县作协鲁旭主席谈及他小时候读书的故事。他回忆自己小时候酷爱读书，但那时书籍相当稀欠，他得到了一本书，爱不释手，但又苦于没有时间去读，主要是那个年代的光景都不好，时间都放在了拾柴、挖菜、帮家长干活这些事情上，对读书的渴望让他不能控制，他既不能耽搁帮大人们干家务，又迫不及待想把书读完，他就将书放在一个鸡下蛋的窝筐下面，他在干活的间隙，瞅着空就提起窝筐抽出书，赶忙看两页，父母喊叫时又匆匆放回窝筐下。据鲁主席回忆，他感觉自己当时做的很警觉，但后来从父亲的神态中他体会到，其实是被父亲早已发现了，只是没有点破。常言说知子莫若父，他干活中途总开溜，总往一个地方跑，早早就被父亲暗暗盯上了，只因知道他是在看书，故而没有捅破他这个秘密。

 聆听这段故事，不仅让我知道了鲁主席之所以能成为陕西省作家协会会员，陕西省戏剧家协会会员，陕西省民间文艺家协会理事，陕西省民俗学会理事，凤翔县作协主席。能著有《风流街》、《下乡纪事》等小说作品，《二娃审案》等戏剧作品，《凤翔民俗》(上下卷)等。与他从小喜爱读书学习的个性和良好的家庭熏陶分不开。也让我领悟到，喜爱文学很简单，有兴趣就行，喜爱是零门槛，但要有所作为，必须付出一生的精力去孜孜不倦的阅读，广泛涉猎古今中外多个知识领域，才能达到知识的积淀，才能丰富思想内涵，才能透过现象看本质，抓住事物内在的必然的美，才能厚积而薄发，有的放矢，下笔千言。

在反复玩味这个故事的同时，我也对上世纪七十年代以前农村的生活实际有了一次回顾。记得那时，举国上下都是计划经济，农村生产队种地都要按计划分类种植，根本不许随意乱种，更别说搞经济挣钱了，政治大气候是不准许搞私营经济，那是走资本主义，要割资本主义尾巴的。但是，在我们插队的农村，可以养几只鸡，家里有几口人就必须养相等数量的猪，这不仅不算走资本主义，如果不养猪还是要扣相应的工分，记得最严那年，我母亲与我们兄妹四个共五口人，母亲一个劳力，我们兄妹三个读小学，小妹还小，精力、劳力和饲料等原因无力养猪，一头猪也没有养殖，结果一年下来，母亲一个人挣的工分三折六扣，全家夏粮分配了25斤小麦，磨面机都无法去磨。

但那时，农村一般家庭都会喂养几只鸡，用破旧的半截背篓或筐子等做鸡窝，里面铺上麦草，专门供母鸡下蛋用。当时我家就喂养了五只芦花鸡，四只母鸡一只公鸡，平时四只鸡下的蛋一个也舍不得吃，母亲会用一个陶瓷罐子积攒起来，除了看望红白喜事、病病灾灾的邻里乡亲，招待驻队干部的派饭等，就是贴补家用，家里的好多零碎花销就靠几只鸡下的蛋。

  我那时读小学，学校经常是没有电的，上早读或晚自习必须用煤油灯。记得煤油灯都是自己动手做的，用一个空墨水瓶，把用完的牙膏皮顶部像草帽样的部分，用剪刀剪下来，用一截废旧的系球鞋的带子或棉花搓成条，穿在剪下的牙膏皮头上做灯捻子，在墨水瓶里装满煤油，再把做好的灯捻子放进去，一盏煤油灯就大功告成。除了破费一个全家人近两月时间一点点节省着刷牙挤干的牙膏皮外，当时一个牙膏皮能卖两毛钱的（那时的牙膏皮都是铅做的能回收），做灯再无花销。倒是这煤油灯日常用煤油是一大开销，遇上冬天，早读和晚自习都是黑天，一墨水瓶煤油用不了几天，每次用完了，就要将灯端回家，再向母亲要一个鸡蛋，在北风呼啸的刺骨寒冷中，用冻得红肿的瑟瑟发抖的两只手，一手端煤油灯，一手牢牢地攥住一只鸡蛋，绕道去全村唯一设在大队部院子的供销社代销店，用一个鸡蛋刚好换满满一墨水瓶的煤油，然后再端到学校去。

 养鸡是维系家里日常小开销重要的经济来源，记得有一年冬天，鸡窝在我们住的窑洞窗户外，紧贴着烧炕的烟囱。这样盘鸡窝，一方面冬季里烧炕的余热通过烟囱可以给鸡窝带来一点温度，另一方面，距离窗户近，可以预防黄鼠狼偷鸡。没曾想，烧炕的烟囱年久失修，泥坯裂了缝隙，烧炕的烟窜到了鸡窝里，第二天五只鸡全部被烟呛死了，母亲气得直哭。当死鸡被抛开时肺已经呛烂了，母亲一边清理死鸡，一边抹着心酸的泪水。

 时至今日，我每每回忆起那个年代艰难的日子，好像都是母亲用她那孱弱多病的身体去支撑，而我们兄妹艰苦岁月中那些能回忆起的美好童年，都是母亲一把汗水一把泪水换出来的。特别是父母亲，日子再难，也绝不会让我们兄妹有一个人不去读书。

 鸡死了，严冬的日子依然要过。这也是我联想到去年冬天，帮扶的贫困村鸡被黄鼠狼咬死的境遇，贫困户的感受我是近四十年前就已经体会过的，所以看到那种情景，我从内心深处能体会到贫困户的心痛，他们每一次痛苦的心跳我是有切肤之感的。

在读高中时，我在理科重点班当班长，也是学生会副主席，时常晚自习要随学校副校长、教导处老师去各年级查纪律。有一次照例随副校长李碎虎老师去一个班上查纪律，远远就听见教室里嘈嘈声不断，隔着窗户就能望见学生乱走动。李老师是文革前西安交大毕业的老牌大学生，学识渊博，性格也好，他进了教室也未批评学生，绕教室转了一圈，看是语文自习课，他就讲了一个他小时候读书的故事。他小时候家在农村，除了去学校，回家后养羊，给鸡拔草，干家务，没有闲时间。毕业考学那年夏天，日子照常这样，不同的是天气更炎热了。那时遇到高考，根本没有现在这样兴师动众，举家一致奋战三年，临考前的几个月考生更像皇上一样，全家人大气不敢出，对考生是唯唯诺诺，俯首听命，言听计从。临考前几天，李老师又要劈柴、生火、拉风箱、烧水做饭，时间紧，他心里急着看书复习，没办法，他就有意在劈柴时把斧子砍在了自己的脚面上，这样才能换来短暂几天的复习时间。李老师讲完他读书求学的故事后，看到身边同学在温习杜甫的《茅屋为秋风所破歌》时，他随口就背诵了起来。听了李老师的故事，又听到他背诵杜甫的诗，当时教室里同学的感受不言而喻，而我至今每想起那个场景，心中不由得就会涌出“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力……”的诗篇。

李老师后来从副校长转任交通局长，我利用暑假在公路上打工，恰好李老师负责这个工程，在酷热的夏季，山野中用帆布搭起的指挥部工棚，既潮湿又热，像蒸笼一样，中午饭后工友们都在附近的树林里休息了，而五十多岁的李老师还戴着一副老花镜在工棚里看书，我当时着实被深深地感动了，以李老师老牌大学生，又是多年领导岗位任职，且好多学生也走上了领导岗位，他不要说再学习，就是不去在这帐篷里煎熬，也能轻松的退休，幸福地度过晚年，我当时百思不得其解。

多少年过去了，我才体会到，像鲁主席、李老师他们孜孜不倦的再读书，不是他们在消磨时间，而是在人生岁月里磨练出来的一种基本品格，是一种升华人生的态度，他们是在把读书看作人生一种修行，一种个人修为，他们是在用灵魂与书籍对话。

 人吃五谷杂粮，滋养的是人的体肤，身体成熟了就像一台刚出场的电脑，不过是一台裸机，是一堆电子器件和线路板，只有装入了各种必要的驱动系统和运用软件，它才能具备一定的使用价值，发挥它特有的作用。而人何尝不是如此，身体虽受之于父母，再健壮不过是四肢发达而已，只有不断的接受教育，不断地充实自己，才能具有聪慧的大脑，具备睿智的思维，掌握分析判断的能力，才能具备为社会所用的基本潜质，获得这些潜质潜能的过程就是一个不断自我完善、自我读书学习的修行过程。人活在社会上，就要用艰辛的付出不断去修行，去修正自己，适应飞速发展的知识大爆炸的更新所需，才能鹰击长空，搏击风浪，做时代的弄潮儿，才能作为一名真正的人。