诗人鲁米曾说: 衬衫之所以美/ 在于它包含着缝制者的耐心。我套作一句: 手擀面之所以香 / 在于它包含制作者的爱心。

美食于我，至高无上。它高于锦衣、华服、香车、宝马……它在我的生活中无可替代地占据着大哥大的地位。

我爱美食，仅次于生命。

不必说巴倒烫的撸串串，在鸳鸯汤锅里沸腾着生命的热烈，不必说山水泉的罐罐麻食，在陶瓷白罐里飘荡着岁月的安谧，也不必说海子坡农家乐里的焖羊肉，在阔口铁锅里张扬着民俗的精华，单是父亲做的家常手擀面，就如同一轮春阳，温暖了我半生的时光。

父亲的手擀面细长筋道，味浓醇香，伴我走过了婚前所有的岁月: 天真的童年、懵懂的少年、迷惘的青年，直到21年前我走进了婚姻的殿堂。

我那时在县城东郊一所中学工作，爱人在乡下一所学校上班，婆家远在千里之外的黄土高原。所以，婚后大多时间还是一人独居。唯一不同的是，婚前的灶一直搭在父亲家，婚后的灶搭在学校的婚房内，一间不足20平米的正对着楼梯口的三楼小屋，集工作、卧室、厨房三大功能于一体。好在自己从小独立惯了，一个人的生活可以凑合着打理。

不久，新婚的喜悦被妊娠的反应折磨得荡然无存。

我天生体弱多病，上学时被同学们戏称为“林黛玉”。偏大的年龄加上虚弱的体质，妊娠的反应于我无异于一道鬼门关。

贫血、低血糖、心悸、心慌、恶心、呕吐像商量好似的轮番轰炸。那段时间，别说自己做饭吃了，就是远远闻见烧油炒菜的味道，就“哇哇哇” 狂吐不止。纠结的心宛如油炸麻花: 若在学校的灶上吃饭吧，一闻见大灶上飘来的油腻味，就恶心不已; 若回家吃饭吧，步行时间赶不上，骑车又怕有意外。“民以食为天”，这天大的事情，可怎么解决呢?

十月里一个秋雨潇潇的日子。早晨刚起床，像吃了苍蝇一样恶心，早饭只能用几口白开水应付了。上午第4节下课后，我拖着虚弱的身体向宿办楼走去。刚上到三楼口，蓦然发现房门口放着一个装过儿童食品的中型纸箱。我有点纳闷: 这是谁放的东西呀? 里面装的是什么宝贝呀?

等到打开纸箱，我顿时呆住了，眼泪像屋外的秋雨一样簌簌落下: 紧贴纸箱底层铺了一张旧报纸，报纸上面整整齐齐放着两把手擀面，一把细面，一把宽面。不论细面，还是宽面，薄厚均匀，刀工精致，一根一根，好像一母多胎的孪生兄妹在长大后，似分又未分，想离又不忍离……那一把细面娇小柔弱，那一把宽面博大包容，细面紧紧依偎在宽面的身边，像小女依偎在老父身边，不惊不惧，踏实安心……面条旁边的空隙处，还放着满满一玻璃瓶用清香的菜籽油炒好的底菜: 豆角，西红柿，鸡蛋，黑木耳……像五色小卵石，挤挤挨挨，紧紧拥抱在一起，隔着玻璃瓶我似乎闻见了蔬菜散发的缕缕香味……

手擀面一定是父亲送来了。那面条的形状，那底菜的味道，我在家吃了近30年了，早己深深浸透在我的视觉和味觉里了。

那年父亲刚退休2年，从领导岗位退下来后，他无怨无悔地做起了我们全家人的“专职保姆”，为我们上班的人，上学的人保驾护航。

望着纸箱里的手擀面，看着屋外潇潇的秋雨，年迈的父亲半日辛劳忙碌的身影像电影镜头一样叠次播放……

 镜头一:  家中。父亲6点多匆忙起床，为7岁的小外孙女穿衣、做饭、骑车送她去上学……

 镜头二: 菜市场。一条小街，人流如织，父亲被人流簇拥着从东到西，一路问着菜价，一路挑捡着蔬菜……

镜头三:  家中。父亲先和好面; 然后择菜、洗菜、切菜、炒菜；接着用粗擀杖把和好的面团一圈一圈推开，再用细擀杖一圈一圈把推开的面擀薄擀匀，然后对折2次，左手按着擀面杖，右手握着刀，随着擀面杖向左一寸一寸滚动，右手中粗细均称的面条在刀锋的作用下像白线条一样依次摆开在案板上……面擀好后，父亲又忙着找纸箱子，找报纸，铺报纸，放面条，放底菜，封箱口……

镜头四: 街道。秋雨潇潇，寒意袭人。父亲左手打着伞，右手扶着自行车的车手把，后座上放着装着手擀面的纸箱，吃力地蹬着自行车，向我的学校疾驶……

镜头五：学校。父亲的衣服被雨水湿透了，他什么也顾不上。抱着纸箱，一个台阶一个台阶步履蹒跚地走到三楼，小心翼翼地放好纸箱……

镜头六: 街道。秋雨更大，寒意更浓。父亲左手打着伞，右手扶着车手把，吃力地蹬着自行车，向小外孙女的学校疾驶……

镜头七: 家中。父亲顾不上为自己换身干爽的衣服，生怕小外孙女淋雨感冒，先帮小外孙女换好干爽的衣服，又急忙走进厨房，为小外孙女做午饭……

 想着想着，我的泪水像断了线一样顺着脸颊簌簌落下……

自那天后，父亲几乎每隔一两天就骑车给我送一次手擀面，每次宽细各一把(够我吃2天了)，从潇潇秋雨到皑皑冬雪，从姹紫春花到习习夏风，从未停止过，直到我次年6月份顺利生产为止……

父爱是什么? 父爱是一把大伞，总在有雨的天空里撑起；父爱是一座大山，挺拔而伟岸；父爱是一片汪洋的大海，浓郁而深远……时光定会流转，岁月定会沧桑，唯有父爱永恒不变。若说有变，只会增多不会减少。在父亲的心目中，他的爱不分你是孩子还是成人，不论你是婚前或是婚后……

如今，父亲离开我已6年多了。这6年里，我动用了大量的泪水和文字怀念父亲在世时给予我的点点滴滴，带着失去父亲后遍体鳞伤的身躯坚强地行走在尘世中。每当我孤独、无助、迷惘时，父亲那装在纸箱里的手擀面，犹如盛夏之夜的明星，闪耀在我记忆的帷幕上，让我带着爱的烛灯，暖的火焰，义无反顾地行走在生活的河岸。

美食，离不开记忆。怀念一种食物，或许更多的是怀念一个人，怀念一种味道，怀念味道背后的味道。如今，每当我吃着家常的手擀面，在筷子的一张一合中，感觉那舌尖上的味道，增添的不只是味蕾的层次，潜入到的不只是我的肠和胃……

我爱美食，仅次于生命。但我对于手擀面的热爱，已经远远超过了生命。