味道，落到笔上就成了风格，吃进胃里就成了乡愁，刻在心上，那就成了一辈子都解不开的结。

如果你要问我，世间最美最纯最真的味道是什么？我想，那就是带着岁月印记的生活。不论时光如何流转，那些贴着标签的味道，是常忆常新的，总也抹不去，却也寻不回，它安然地躲在时光的某一个角落，也会在不经意间温暖着我们已经走过的、未曾走过的岁月。

小时候的冬天，漫长、寒冷。记忆中，隔三差五村子里的道路就会变成溜冰场，两节早课上完，饥寒交迫，赶忙裹紧棉袄小跑着回家吃饭，每次进门，母亲总会先让我坐到热炕头暖和一阵子，然后端过来小半碗玉米糁糁，上面照例夹着切成细丝的胡萝卜和自制的油菜叶子拌豆腐，吃一口，由外而内的暖！玉米糁糁，每家每户的都一样，但是经由母亲的手做出的配菜，确是独一份的美味。

胡萝卜是储存在院子的土窖里的，鲜艳水灵，在母亲娴熟的刀工下，瞬间变成一小堆均码的细丝，装盘后放盐、辣椒面、胡椒粉、生姜末，烧热的金黄的菜籽油浇上去滋滋的响，随着那缕升腾而起的青烟，油辣子的香味、生姜末的香味，全都氤氲在空气中，随后淋几勺家酿的香醋，拌好腌着入味。

油菜叶子是在深秋从田地里采摘回来的，拣一个出太阳的日子，母亲一大早开始清洗蒸煮，然后像晒衣服一样，把它们一个个挂在绑好的绳子上，晒干后收起来，等到入冬，前一晚用温水泡上，第二天早上切碎，加入豆腐丁、葱花和其他调料，浇上热油，几多香味瞬间飘散而出。越是简单的饭食，越能体现出一个人的厨艺，金黄的玉米、鲜红的胡萝卜、墨绿与白相间的油菜叶，一口一口的吃着，暖暖的，甜的、咸的、酸的、辣的，都是童年的味道、是母亲的味道、是烙在心底纯粹的故乡味道，不论走过多少地方，吃过多少美食，那种独一无二的味道，是谁都替代不了的。

上高中住校了，早操早读完了就开始了一天里的第一顿饭。1号灶上的大肉泡馍是那个年代的网红饭，人气总是高居榜首。铃声刚响，男生们就从课桌里拿出搪瓷碗，旋风似的奔向1号灶，排起了长队，同一个班的，总会轮流负责当天吃泡馍的锅盔和饭钱，千呼万唤始出来的那个提着满装着自家烙的锅盔的碎花小布袋的同学，总会受到迟来的责备。

女生们比较讲究，下课才慢悠悠回到宿舍拿碗拿馍，从没有人提议像男生这样吃大锅饭。大老远的，泡馍的味道就飘过来了，想象着浇出来的一碗碗泡馍，肉酥烂而未成渣，粉条软硬恰到好处，那汤呢，热、香、浓，满浸着馍片，不薄不厚的一层油上面撒满了葱花碎，一时间，很多种味道在唇齿间变换，饥饿感倍增！偶尔人群中会传出来一句：那个蓝色的碗里多加一勺底辣！掌勺的师傅总会加一句：放辣子汤就不香了！却也从来没有忘记加一勺进去。

鲜汤、嫩肉、绿葱、白粉条、红辣椒的搭配惹人食欲，热气腾腾的汤肉葱香直扑口鼻，瞬间就有一股清淡的口水从两腮流到牙舌之间，这种味道，是谁都抗拒不了得！高中的生活远去了，只是那留在舌尖的印记、那入口醇香的味道一直还在！

回忆是件幸福而美好的事情，经年累月的沉积，冲刷掉了很多只有一面之缘的过往，留下的，都是那份简单的、纯粹的、烙在灵魂深处的印记，而这种独一份的味道，便是这印记不变的初心。