正在房间来来回回收拾东西，电话铃声突然响起，接起电话，妈妈温暖的声音传了过来：“我做了臊子肉，你回老家时带上。一碗放了辣子，一碗没放辣子。放了辣子的，你吃。没放辣子的，让娃吃。你如果没时间回来拿，就让你爸明天给你送过去。”

接完电话，心中像打翻了五味瓶。回老家的纠结，瞬间减少了一大半。而对妈妈的愧疚，又多了几分。老家，指的是老公老家，远在千里之外，生活习俗、饮食习惯和生活了几十年的关中西部差异较大。每一次回老家，从内心来说，都不是很积极的。不为其他的原因，只是因为，民以食为天，吃得不习惯，会觉得凡事都不顺心。而此时此刻，妈妈的这个电话，就像一场及时雨，缓解了我内心的惆怅和无奈。

其实，我并不是一个对吃特别讲究的人。但是，自打记事起，妈妈做的肉臊子却对我有着无限的吸引力。小时候，和小伙伴在家门外玩的忘记回家是常有的事，惹得妈妈担心，被训斥更是家常便饭。但是，只要妈妈说今天中午燣臊子，那我这一上午肯定是不出门的。就跟在妈妈屁股后面，进进出出，看妈妈在厨房切肉，准备调料，下锅，翻搅，下调料，直到妈妈把香气四溢的肉骨头塞进我的手里，才暂停对妈妈的关注，转而赶紧把注意力完全集中在手中的肉骨头上，集中火力消灭殆尽。完了，还要伸出舌头仔细舔舔不小心粘在手上、嘴角的肉末和油，才舍得把油乎乎的小手和嘴巴洗干净。在我幼小的世界里，臊子肉骨头，简直是世界上最美味的吃食。

长大了，眼中的世界也在逐渐扩大了，吃的也不再仅仅限于妈妈牌美食，但内心深处，对肉臊子的热爱却是有增无减。初中、高中时，周末回家，爸爸总会上街买几斤上好的五花肉，拿回家仔细地淘洗干净，再搬把椅子，坐到案板前，把肉挑肥拣瘦，切成长宽约两厘米，厚约0.5厘米的肉片，记忆中爸爸切肉的样子，认真而又专注。肉切好后，就轮到妈妈闪亮登场了。灶堂里生火，等锅热了，妈妈先把切成片的猪油倒进锅里，等它全部熔化（如果没有猪油，就倒进适量清油烧热），倒进肥肉，煸炒出油，再倒进瘦肉，慢火炒熟之后，依次放入生姜、葱、五香粉、食盐、醋、辣面等各种调料。等到辣椒放进去的时候，香气已经折磨得我再也无心假装认真写作业。而是假装无意去厨房倒开水了，直接冲进厨房，眼巴巴地看着妈妈有条不紊地翻搅，出锅。边咽口水边等着妈妈将提前热好的馍夹上刚出锅的臊子递到我手里。然后，一个看似柔弱，实则吃相豪放、狼吐虎咽的女吃货就横空出世了。妈妈总是看着我不顾形象大吃特吃的样子，幽幽地说：“这学校要是不住宿就好了。”

后来，工作了，在离家三十公里的一个镇上教书，虽说离得不远，但坐车要倒两次，于是两三周才回家一趟。冬天，从家里回学校时，肉臊子是必须要带的，拿到学校，在灶上吃饭时，先在碗底放上臊子，再让师傅舀面，当臊子的香味钻进鼻子，吃饭的速度也会提升好多。那些滴水成冰的日子里，一碗碗热气腾腾飘着臊子香味的烩面片，驱走了我内心深处的寒冷与孤单。

成家了，妈妈做的臊子的忠实粉丝团，又增添了新成员，来自千里之外的老公，也被臊子的香味深深吸引。臊子肉夹馍，胡萝卜臊子肉夹馍成了我家早餐的主力军。回娘家，一碗飘着葱花、鸡蛋、木耳，散发着诱人香味的臊子面更是少不了的美食。而妈妈，这个美食缔造者，也总是在掰着指头算时间的等待中，在脚不点地的忙碌中体会着儿女归来的快乐与幸福。

如今，臊子，在我们家的地位稳如磐石。妈妈，这位臊子肉的供应者，也在乐此不疲地忙碌着，将对儿女的牵挂融进那一瓶瓶的肉臊子里；而我，一直在心安理得地享受着“妈妈牌”臊子带给我的味觉美感。

现在，我躺在老公老家的床上，看着孩子安静的睡颜，回味着晚饭时臊子夹馍的香味，感受着来自妈妈的牵挂与温暖，准备甜甜睡去。睡梦中，肯定又是妈妈系着围裙，出现在锅台前，翻搅臊子的身影……