“卖玉米喽，卖玉米喽，凤翔老玉米！”

循着叫卖声，我看到了一个蹲在墙角的老人。一张塑料纸上，堆着一些裹着绿衣的玉米。

“5元4个，又甜又嫩的老玉米！”

老人抬起巴巴的眼神，急忙给我报价。

“好，给我拿两个。”

今天中午，有打牙祭的美味了，我和女儿正好一人一个。

近几年来，甜玉米、黏玉米、水果玉米一年四季大行其道，但却难觅地道老玉米的踪迹。只要碰上了，一定要买几个。

我是一个对吃食不太挑拣的人，但这几年的夏秋时节，却总会在卖菜的集市里细细搜寻本地老玉米的身影。悠闲逛街时，也常常难抵老玉米飘散的甜香。

是的，我在寻找老玉米。我喜欢在咂摸老玉米中，捡拾起生活的记忆。

小时候，解馋的水果除了夏天的西瓜、冬天的甘蔗之外，几乎再无牵念。每到暑假，我就在给玉米捉虫、拔草的劳作中期盼着大嚼玉米的快乐。

父母一般会在离家较近的小块自留地里种些应季蔬菜，玉米则是这小块田园边威武的守护者。勇士们站成一个小方阵，手牵手，肩并肩，飒爽英姿迎接朝阳、送走余晖，拔节生长的声音“蹭蹭”可闻。

很快，这一小块早玉米吐缨子了，我们一天天观察着颜色变化。等细长的玉米缨由淡黄转为浅棕时，每天早起做饭的母亲，就会到地里掰回几个玉米棒子，扯掉几层外皮，掀开里面的几层内膜，细细去掉一根根红缨子，饦（加热）馍馍的锅底整齐地码上几根，既省柴火又省水，还大大节约了做饭的时间。

等到我起床走向厨房时，总会在门外先嗅到随着烟水气钻到鼻子里的一股清甜。

“妈，煮玉米了！”

“哦，先洗手吃一个棒棒吧！”

我拿起一根玉米，靠在门框边一口气啃完，才会咂着嘴说：“这个棒棒不老不嫩，刚刚好。”

吃煮玉米，就要吃刚刚上满浆的那种。闻着，清甜滋味饱满；吃着，皮薄仁鲜，齿颊留香；吃完后，玉米棒身上干干净净。否则，太嫩的啃起来没味道，啃完之后，留一棒子身的空皮皮，严重影响吃的视觉效果。太老呢，又啃不动，费嚼，得一颗颗抠下来才能吃，吃的味觉效果大打折扣。只有这中等成熟度的玉米，才是让人大快朵颐的人间美味，我总会从仲夏吃到初秋。

吃了玉米棒棒，父亲就会挖掉玉米秆，扛回来栽到墙根晾晒，我们一伙猴孩子又在这一堆玉米秆里面东寻西摸了。这是要干什么？农村孩子一年到头难得吃上几回零食，看着这翠绿的玉米秆一节一节的，有点像冬天的甘蔗，我们就分头寻找几根粗细均匀的玉米秆，然后围在一起，扯掉玉米叶，折下一截尝尝，“嗯……”“甜不甜?” “甜！”赶紧一节节折断，分给其他小伙伴。大家咂得滋滋有声，找到甜玉米秆的那一个小人儿则洋洋得意。现在我的耳边，仿佛都能听见甜水流过喉咙、流进肚子的咕咚声。“不甜！”好，再找一根咂咂。儿童的欢乐就在这种幼稚可笑的行动中发酵，酿成了一杯杯生活的美酒，芬芳了人生的四季。

仲夏时节主要是吃煮玉米。等知了的叫声渐退，太阳的脸庞不再火红的秋天来临，玉米叶的颜色由浅绿变成了深绿、棕黄，这个时候，我们的玉米大餐又变了花样。

在挖玉米、掰玉米棒、拉玉米秆的繁重劳作间隙，细心的母亲会在做午饭的灶火灰中，埋几个包裹着厚厚外衣的玉米棒。饭做好了，煨在火中的玉米棒也飘散出醇厚的香味来。我们迫不及待地用捅火棍把它从灰中扒拉出来，“通”一声掉在地上了，外皮还着着火，用脚踩灭火苗，左右手调换着捧起灼手的玉米棒，一层层剥开它包裹得过于严实的外衣，就露出了金黄的玉米粒，仿佛开心笑的大金牙。只不过，这一次，不是它大金牙吃掉我，而是我要彻底消灭掉它。

在柴火中煨烤过的玉米外焦里嫩，啃时柔筋筋的，嚼在嘴里甜丝丝的，完全不同于煮玉米的水嫩清甜，别有一番风味。饭后吃一个烤玉米，是对辛苦劳作一个秋天的农人的安慰，是对在风雨里锻炼的孩子的奖励。

不要以为走过了夏，忙过了秋，玉米就会彻底隐身了。不会的，我记忆中的重要食物之一——玉米，它可不能歇下来呀。

寒冷的冬天里，它化身一碗碗热气腾腾的糁子，氤氲着父辈们沧桑的面庞。就一口油炝菜子苗，好一顿舒心暖胃的乡村早餐呀。

印象中的冬天早晨，太阳斜斜地照在山墙上，光秃秃的杨树枝上，麻雀弹奏着单调的乐曲，对门斜户的几位叔叔伯伯，总喜欢圪蹴在自家的大门外，隔着几米远的马路，喊叫着：“嘛（吃）稠糁子了。嘛一碗稠糁子，能顶三天饱。”嘻哈说笑中，大家都明白这种玉米粗粮其实是不顶饱的，只不过互相开涮取乐罢了。几位婶婶、嫂子，则坐在自制的简易小板凳上，边吃边问一句：“你家吃糁子就的啥菜呀？”绿绿的菜叶在碗里打个滚，裹上金黄的玉米糁子，在冬日的晨辉中闪着光，熨帖了庄稼人粗糙的肠胃，带给他们幸福的享受。

吃完一碗稠糁子，男人们剔着牙缝里的残粒，聚在一起商量着赶紧去哪找个活干，挣钱让老婆孩子过个宽展显摆的新年。女人们则一边铲着锅底的玉米糁呱呱，一边默默盘算，趁着冬闲，给家里的老人小孩再做几双新鞋。

我记忆中玉米登台的序曲在夏天，它退场的晚宴在来年的春天。

凤翔人每年开春时节，有个“二月二，吃豆豆”的习俗。农历二月二，正是阳历三四月间。听老一辈人讲，缺吃少穿的年代，一过完年的二三月，是青黄不接、最难捱的饥荒时节，有时遇上天灾人祸，好多人就得出门讨食。我小时候，也曾在二三月间，看见拉着一根棍子挨家挨户来“要饭的”外地人。也许，祖辈们“二月二，吃豆子”是应对饥荒的无奈之举，可流传到我们这一代人的时候，农村已实行生产责任制，粮食基本上能自给自足，所以吃豆子就成了对往日艰难生活的一种纪念仪式。

儿时的吃豆子，除过吃自家的炒黄豆之外，还包括吃炒过的玉米粒。黄豆一炒之后嘎嘣酥香，玉米则有些干硬。怎么办？能干的妈妈们又想出了新花样：倒点油，撒点盐，炒个咸鲜味的玉米粒尝尝。有人说：“一吃一手油，不好。”那就换个炒法：玉米快炒好时，撒一层薄薄的白糖，甜玉米又出锅了。要不，挑出一碗黄灿灿的大玉米粒，端到村口打玉米花的人那排队去。在“嘭”地一声震天动地的响声后，大人小孩跳着笑着，聚拢到一个盛玉米的铁罩子跟前，抓起一把把蓬松香软的玉米花就大嚼特嚼起来。红红的炉火，映红了乡亲们灿烂的笑脸；一声声巨响，仿佛迎接新生活的礼炮，响彻在村庄的上空。至此，“二月二，吃豆子”的习俗达到了高潮，老辈人曾经的饥馑年荒时节变成了新社会一群人的欢宴时刻。一朵朵玉米花，绽放在农人的掌心，预言着又一个好年景！

节令推进，我钟情的老玉米，在“谷雨前后，点瓜种豆。”的吟唱中，终于走完了它生命的一个轮回。

而今，我再次吃着家乡的老玉米，回忆它甜蜜的一生时，就像我自己又回到了时光隧道中，穿梭而过的回忆深深烙印在我生命的年轮中，一圈又一圈，串连起童年乡村的一桩桩往事，激发起心头清甜的滋味。